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Prefazione

“La santita ¢ il volto piu bello della Chiesa”, ha scritto papa
Francesco nella esortazione apostolica Gaudete ed exsultate
sulla chiamata alla santita nel mondo contemporaneo (n. 7).

Nellomelia tenuta il 2 settembre 2007 sulla piana di
Montorso (Loreto), Papa Benedetto XVI davanti ad una
immensa folla di giovani dopo un breve elenco di giovani
canonizzati, affermava: “E penso ancora ai molti ragazzi e
ragazze che appartengono alla schiera dei santi ‘anonimi’, ma
che non sono anonimi per Dio. Tutti, ¢ voi lo sapete, siamo
chiamati ad essere santi”.

Dovrebbe essere naturale per i giovani aspirare a mete alte. Nel
loro slancio generoso e assoluto sono attratti dalle imprese,
specialmente se grandi e apparentemente impossibili.
Desiderosi di autenticita sono disposti ad investire tutte le
loro energie laddove percepiscono il senso profondo o il
grande valore di quello che loro viene proposto.

Fra loro si annoverano i giovani santi della porta accanto,
o la classe media della santita, per usare le parole di papa
Francesco: quelli cio¢ che vivono e sono vissuti accanto a
noi, della cui santita forse neppure ci siamo accorti. Quando



un male incurabile, un incidente, una mano violenta li ha
strappati prematuramente alla vita, solo allora forse abbiamo
riconosciuto di essere stati testimoni di una forma particolare
di eroismo cristiano.

Domenico Lorusso come giovane ha vissuto tutte le
dimensioni della giovinezza, amante del bello, della musica,
dello sport, dellamicizia, dell’allegria, e come cristiano,
innamorato di Gesti conosciuto tramite don Bosco,
Domenico Savio e loratorio salesiano, ha vissuto in modo
straordinario la sua vita ordinaria, con i pregi e i difetti dell'eta.

“Diario a papa” ci fa comprendere l'atteggiamento di ricerca
continuo di Domenico, la sua Bellezza interiore e il suo essere
giovane di speranza per tutti quelli che lo hanno conosciuto
o lo conosceranno.

Domenico ¢...semplicemente amore che si coniuga in gesti
concreti vissuti nell’'umiltd, nella tenerezza, nella discrezione e
silenzio dei puri di cuore.

A

Ci auguriamo che “Diario a papa” aiuti i lettori a desiderare
la vera Bellezza, il vero Amore, la vera Amicizia che ci porta a
vivere una vita piena e abbondante.

Buona lettura!

Don Angelo Santorsola
Superiore dell Ispettoria salesiana meridionale
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Domenico

Domenico nasce a Potenza il 6 dicembre dell’81 ed & 'ultimo
di quattro figli. Comincia a frequentare loratorio all'etd di
sette anni e si integra subito nelle varie attivita: catechismo,
Polisportiva Giovanile Salesiana (PGS), ministrante, Amici
Domenico Savio (ADS). Per l'anno 96/97, dopo diverse
esperienze di responsabilita, viene nominato dai suoi amici,
e con lapprovazione dei suoi animatori, “Presidente del
consiglio dei Ministri A.D.S.”.

Ama lo sport e, in particolare, il calcio. Fino a quindici anni
gioca a calcio vincendo con la PGS Don Bosco di Potenza, per
la prima volta nella storia del club potentino, il campionato
nazionale PGS. A quindici anni decide di dedicarsi, su
suggerimento dellamato padre, gia arbitro, all’arbitraggio.
Durante il corso di arbitri perde il papa, ma decide di
continuare arrivando, a ventuno anni, ad essere scelto come
uno dei migliori arbitri per poter arbitrare nella serie D.
Purtroppo a causa di un grave infortunio al ginocchio non
puo pit continuare a svolgere attivita sportiva.



Dopo la Maturita scientifica si laurea in Ingegneria
Informatica all’'Universitd di Roma “La Sapienza”, dopo aver
trascorso un anno a Liverpool con il progetto Erasmus.
Viene ammesso al Master of Science in Computer Scienze
presso Polytechnic Institute of New York University e, grazie
a una borsa di studio della fondazione Honors Center of
Italian Universities, consegue il prestigioso titolo accademico.
Si trasferisce in Germania dove lavora per importanti
multinazionali nel campo aerospaziale e informatico come
AIRBSU ad Amburgo e NETAPP a Norimberga fino ad
essere assunto, nel dicembre 2012, a tempo indeterminato
come responsabile dei servizi esternalizzati all’EADS di
Monaco.

Domenico ama scrivere.










2.

In famiglia

Dei tre fratelli Domenico era sicuramente il meno
esuberante. La madre ha provato piti volte a spingersi oltre
i suoi silenzi, talvolta anche con simpatici trucchi, come ad
esempio ascoltare le sue conversazioni telefoniche dal “doppio
telefono” in casa, alzando la cornetta. Quando gli chiedeva
poi: «Domenico cosa c& che non va?», la sua risposta era
spiazzante: «T'u sei madre! Devi sapere le cose senza che io te
le dicax». Imparo cosi a conoscere alcuni aspetti del figlio senza
che lui gliene ne parlasse. Tuttavia alcuni aspetti non erano
nascosti come la sofferenza per la perdita del padre.

Il rapporto con il fratello Stefano ¢ stato sempre di confronto.
Dopo la morte del padre Stefano sentiva la responsabilita
di provare a colmare quel vuoto pur sapendo che cid non
sarebbe stato possibile: lo accompagnava alle partite, quando
aveva gli esami, saliva a Roma per controllare se li facesse.
Ma alla base del rapporto cera una indiscussa somiglianza
di carattere. Stefano si era reso conto, peraltro, che alla base
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di alcuni momenti di tristezza di Domenico non c’erano
problemi materiali, ma il fatto di non riuscire a trovare un
posto nel mondo. Eppure Domenico appariva ai fratelli
ricco di potenzialita, e questo li amareggiava molto. Tuttavia,
presto, comincid a sbocciare, a volare alto, consapevole dei
propri mezzi.

Sicuramente quello di Domenico ¢ un percorso iniziato con
la morte del padre, un rapporto tra fratelli fatto di discussioni
e abbracci. Si poneva tante domande, attraverso la ricerca
trovava la felicita e, con essa, si poneva altre domande.

20 febbraio 2000

1l mese di febbraio ¢ per me un mese davvero difficile. La
quiete prima della tempesta. Noia e stanchezza invadono il
mio cuore di solo odore del sole. Oscurita e freddo sono i miei
compagni in un sonno violento e sudato. Il solo pensiero del
giorno ¢ per me una dolce ninna-nanna che prepara i miei
occhi a versare lacrime amare. Piccole gocce che si stagnano
sulla roccia e aspettano impazienti che unalba ricca di
colore insegni loro a volare. Cosi tra una penna ed un foglio
passanoinermiparolestanchediaspettarefermeaguardare.

Buonanotte papa.

9 marzo 2000

lo mi rendo conto che la mia vita & sempre stata
destinata alla pigrizia, al silenzio che nasconde, che
uccide ¢ invece al fronte a combattere ci ¢ sempre andato
mio fratello che non si & mai arreso davanti a niente.
E come non ricordare colei che nel momento pin tragico della
mia esistenza ha dimostrato di essere la vera primogenita



che sa punirti con uno sguardo e accarezzarti con la mano.
L’ultimo é Paolo a cui sono legato da un afffetto particolare,
di chi sa educare con la propria vita, di chi ha fatto della
calma la sua arma pin forte. Nonostante io riesca ad anto-
sensibilizzarmi su questi argoments, ho la sensazione di
essere schiavo di me stesso.
Non riesco pine ad amare in famiglia perché ho paura che
questo amore possa finire all’improvviso su un autostrada
come mi ¢ gia successo. Sto sbagliando e me ne accorgo ma
¢ grande la frustragione che provo dentro al mio cuore.
Non mi manca il passato ma il futuro che non potra
pin avvenire perché quel passato ¢ scomparso. E se da un
lato voglio superarmi dallaltro voglio distruggermi. La
profonda convinzione dell essere orfano e del divenire nomo.
Buonanotte, papa.

Cara mamma,

ti scrivo questo biglietto perché parlarti mi ¢ molto
difficile. Con grande sofferenza ti chiedo scusa perché ti ho
detto delle cose che non pensavo, ma che nascevano dalla
rabbia che ho dentro per aver perso me stesso. Ho confuso,
inconsciamente, cio che & pin importante nella mia vita.
Sono pronto a rimettere al primo posto la famiglia, ho
dato amore alla morte e alla malinconia di un sogno che
mi aveva preso troppo il cuore, togliendolo a chi ne aveva

veramente bl'SOg}’lO.

17 voglio bene, Domenico
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13 marzo 2000
Caro papa,
vorrei che tu fossi qui. leri ho esordito in prima categoria ma
mi sentivosoloin campo, non ceri accanto a meeio erotriste.
Sono sempre stato felice di arbitrare perché era per me una
rivolta preghiera a te. Ogni mia azione, mia decisione
avveniva in tiua memoria, in tua preghz’em, per te.
Ieri, pero, mi mancavi. Guardavo sugli spalti e non ceri.
Guardavo fra le macchine e non c’eri. lo ero dispiaciuto.
Fra le alte cime dolomitiche io mi sentivo sempre pis basso.
1o ero, non ero.
E dura per me resistere a questa vita che, ogni giorno,
sembra rubarmi il cuore. Non sono pitt capace di amare.
Nessuno. Ho sbagliato e sbagliero fino a quando non sara
custodito fra le tue braccia.
Ogni giorno lotto con la morte di peccare, di farmi male.
Sono stanco, papa. lo sono stanco. E pensare che tu, proprio
in questi giorni, solo tre anni fa, mi spiegavi il fuorigioco
ed io apprendevo parole di una bellezza insormontabile
sorgere dalle tue labbra e destinate all’eterno pensiero di
un figlio che sta soffrendo. o sono solo.

Domenico

7 settembre 2001

Senza te come ﬁzccz’o a vivere, ogni attimo mi sembra
infinito da passare perché sono perso in questo mondo.

Non riesco a vivere, a .ccegl iere, ad essere felz'ce, a capire tutti
1 perché di questa vita.

Quante volte ho pensato che, se ci fossi stato tu, io forse non
saret cosi, non saret cosi.



Questo figlio tuwo non puo andare avanti in queste
condiziont.

Ha bisogno di qualcuno che gli stia accanto, che lo capisca.

Ho bisogno di te e non ti trovo pin.

Ho bisogno della tua presenza che rassicura.

Ho bisogno del tuo sguardo che mi indica.

Ho bisogno della tua tranquillita che rasserena.

Ho bisogno delle tue mani che accorreranno.

La felicita non Ibo pin trovata dopo di te. Perché tu sei la
felicita di vivere. Tu non vivi pis ormai e non vive pit in
me la felicita.

15 luglio 2009

Caro nipotino che stai per nascere,

questa pagina te la scrivo in italiano prima di tutto perché
¢ da un po’ che non scrivo pin in inglese e poi perché voglio
descriverti meglio cio che ¢ alle porte: la tua nascita.

Si, piccolo, stai per venire al mondo. Sembra strano poterti
pensare gia vivo. Ancora qualche settimana di pace e poi
vedrai la luce del mondo. Quella terrena, intendo, perché
immagino che la vera luce del mondo lavrai gia vista
come tutti noi, solo che presto te la scorderai ¢ la sostituirai
con quella umana, terrena. Ricordati, piccolo, che siamo
tutti di passaggio qui, prima o poi a quella luce da cui tu
ti stai staccando: per& non ti preoccupare, qui siamo tutti
pronti per accoglierti nel miglior modo possibile. Spero che
il trauma non sarva cosi eccessivo: riusciremo a ﬁzrtz' sentire
a casa subito.

A settembre, quando tu ti mostrerai a noi, forse non potro
essere a Potenza. Saro in Germania e questo mi fa stare
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male gia adesso. Non esserci al tuo arrivo & proprio una
cosa che non posso farti. Ecco perché ti prometto su queste
pagine di diario che cerchero in tutti i modi di essere in sala
d attesa ad attenderti con tutti.

1l nostro piccolo Vito. Sembra che ti chiamerai proprio cosi
come tua madre, come tuo nonno e come il tuo bisnonno.
Che bel peso ti stanno mettendo addosso ¢ neanche sei
arrivato! Non pensare mai, pero, che il nome che porti
possa essere un peso per la tua vita.

E solo onore. Un onore per tua mamma e i tuoi nonni di
vedere la loro memoria continuare in te. Ma ora pensa ad
arrivare sano e salvo che qui si muovono da tutte le parti
del mondo per la tua nascita. Pensa che zia Renata ha gia
mandato un pacco con tanti vestitini e scarpine da New
York.

Domani torna Gilda da Exter, la vado a prendere ¢ poi
torniamo gin ad aspettarti, mi sa proprio che tua mamma
ha bisogno di una mano!

Dormi bene, piccolo. Dormi ancora un po’

26 dicembre 2007

Ciao papa, ¢ molto tempo che io non parlo con te, nessuna
parola, nessuna preghiera. Mi dispiace! Non avrei dovuto
aspettare cosi tanto tempo per chiamarti di nuovo papZz,
babbo, o in qualsiasi altro modo per restare in contatto
con te. Sono sei anni da quando ho lasciato questi fogli.
Ho scritto piuttosto in altri diari di storie cosi lontane da
questa. Perché sono ritornato a scrivere? Perché papa io mi
sento libero, libero di iniziare tutto di nuovo e ho bisogno di
sentirti vicino.



Per la prima volta mi sento slegato da quello che ho scritto
in queste pagine. lo sento una sorta di protezione intorno
che mi fa andare oltre tutte le cose di poco conto che io ho
lasciato dietro di me, senza alcun legame con loro. Non
riconosco in loro qualche parte di me e questo ¢ grazie a te
e al tuo amore. 1o so che tu sei dietro tutte quelle persone
che amo. Sei tu che fai risplendere ogni cosa della luce di
Dio. lo non sono pis solo. Io posso sentire di nuovo il sapore
dellamore bene come fosse una cosa nuova. Mamma,
Paolo, Stefano, Vitina, Lucio e Gilda sono con me ed io sono
con loro.

Ricordo ancora quando, inginocchiato davanti a questa
croce, pregavo perché tu non mi lasciassi. lo cercavo di
ascoltare meglio che potevo ma quello che mi veniva detto
non arrivava alle mie orecchie. Volava via, almeno questo
¢ quello che ho pensato. Non volava via, aveva solo smesso
di battere le ali fino a quando non fossi stato anche io di
nuovo capace di tornare a volare. Grazie per essere stato cosi
paziente. Ora possiamo volare insieme. Ti prometto papa
che non gettero il mio tempo, non rinuncero a tutto quello
che ho faticosamente raggiunto con te al mio fianco. Lo
posso fare. lo non mi rimproverero mai per tutto quello che
ho dato. 1o devo tutto questo a te e a mamma.

Tuo figlio
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Domenico era un bambino taciturno. Non affrontd la
scuola primaria con grande entusiasmo, forse perché la
sua insegnante conosceva la famiglia € si sentiva troppo
controllato. Alle scuole medie, invece, sembrd sbocciare e la
serenita gli permise di dare il meglio di sé. Lo stesso accadde
per il liceo fino alla morte del papa che, inevitabilmente,
scateno una crisi.

Il professore di Italiano non rivelo a Domenico e alla sua
classe di sapere della sua situazione familiare, e riusci cosi a
creare un grande feeling durante il terzo anno, che si chiuse
nel migliore dei modi.

Un altro duro colpo, pero, arrivo 'anno successivo quando
mor}, a causa di una grave malattia, il prof divenuto un punto
di riferimento. Cosi fini per andare a scuola senza libri, solo
per fare i compiti in classe e farsi interrogare, dopo aver
manifestato piti volte di non volere piti frequentare. Spesso gli
capito di fingere dolori per non andare a scuola, specialmente
quando era costretto, altrimenti restava nel letto senza la
minima idea di alzarsi.
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Lattenzione e la comprensione degli altri docenti gli
permisero di concludere gli studi, purtroppo senza i voti degli
anni precedenti, pur con grandi capacita e una tesina per
lesame di maturita preparata in dieci giorni.

Quando ando a Roma per sostenere i test per entrare alla
facolta di ingegneria, alla Sapienza, sua sorella era convinta
che non avrebbe svolto la prova. Controllo persino la sua
presenza in aula, temeva, visto il suo rendimento scolastico.
E invece Domenico stupi la famiglia, superando i test e
anche i primi esami. Pian piano dimostro la sua tenacia
incredibile nello studio. II suo percorso di studi lo porto
anche a Liverpool, in Erasmus, dove si ritrovo ad organizzare
delle feste per centinaia di persone, tutte straniere, che lo
chiamavano “presidente”. Successivamente vinse un bando
indetto dal Comune di Roma con una borsa di studio per
frequentare un master a New York. Una volta tornato, lavoro
in veste di studente/lavoratore in un’azienda che progettava
aerei: esperienza utile per scrivere la tesi di laurea.

15 marzo 2000
Caro papa,
ho provato tante volte il desiderio di liberta, ma ho
sempre pensato a chi ¢ meno libero di me e cio mi rendeva
consapevole della mia fortuna. Ora, pero, ho una grande
vogli di fuggire, di andarmene lontano a vivere, a
sbagliare, a capire. Sono stanco di fare cose solo perché
mamma potrebbe arrabbiarsi, oppure perché Don Pino
ci resterebbe male. Fare tutto e non fare niente. Anche la
scuola mi sta togliendo quella voglia di conoscere che avevo.
Studiare solo per essere interrogato, non avere altri scopi.
Non dico cose strane quando affermo che la scuola, oggs, ti
prepara ad un esame e non ti prepara per la vita.



Prima volevo andare all’universita per conoscere e
specializzarmi nelle materie che pise mi attiravano.
Volevo studiare cio che mi rendeva felice. Ora niente mi
rallegra. Ho provato pis volte a trasgredire le regole, ma
i risultato non cambia, anzi peggiora. Lunica cosa che
mi rende felice ¢ arbitrare e stare in mezzo ai ragazzi. La
campagna, la vigna, lavorare mi rendono libero di vagare
con la mente, spazgiare, fantasticare, viaggiare il mondo
con la forza del pensiero, con Uinchiostro di una penna.
Domenico

Compito scritto — classe ITI superiore

1l sentimento della paunra ¢ forte nei giovani del tempo
presente: la loro paura maggiore é data dalla solitudine.
La nostra generazione di glovani si sta consumando attorno
ad una societa troppo materialista. Ogni ragazzo che entra
nella confusa e caotica vita di un lavoratore occupato nelle
sue faccende quotidiane si accorge, a proprie spese, di come
sta difficile riuscive a rimanere un uomo sereno nell aspetto
¢, soprattutto, nello spirito.

Ormai ¢ diventato normale avere crisi di solitudine,
rifugiarsi nel cupo mondo del proprio ego, senza notare
che la vita trascorre impassibile con tutto il suo carico di
problemi. Essere impreparati a sopportare tante fatiche
vuol dire per un giovane lasciare campo fertile alla panra
di non farcela, soprattutto da adolescenti.

St cade nella triste ricerca di un idolo, di qualcosa cui
aggrapparsi. Molte sono le persone che hanno scelto questo
tipo di vita. 1l timore di rimanere soli li ha condotti a
venerare persone come dei, imitandoli negli arteggiamenti
e sposandone filosofie di vita. Cosi tutto va avanti e si finisce
col diventare la fotocopia di un altro nomo.
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Non ¢ pin importante riuscive ad affermare la propria
idea perché la paura che non venga accettata e l'eventuale
emarginazgionee diventata una cosa troppo grande da
vincere. Sulla causa di tutto cio non si interroga pin
nessuno. Riflettere su ogni momento di vita trascorso, per
un giovane, ¢ un momento troppo atroce da sopportare,
ammettere di aver sbagliato... quasi impossibile. Il
sentimento della paura rende Uesistenza di un ragazzo
tesa ¢ mai rilassata. Qualsiasi atteggiamento o azione
ha sempre il fine di non cedere alla solitudine. Questo
tipo di comportamento ha le radici nel modo in cui il
giovane vive ladolescenza. La componente principale sulla
buona o cattiva riuscita ¢ sicuramente la famiglia. Una
buona educazgione ci aiuta ad affrontare la vita, ci rende
pin sicuri sull’idolo o sull’esempio da seguire senza aver
panra di essere messi al margine. Naturalmente ognuno
¢ artefice della propria vita. Se questa nube avvolgesse
un anima fragile, la scelta del proprio idolo farebbe da faro
nell oscurita dell abbandono a sé stessi, a condizione che il
modello da seguire scelto sia buono.

Nel dialogo, la paura della solitudine trova un duro
ostacolo ed ¢ certamente il confronto che potrebbe aiutare
migliaia di persone a superare questa terribile agonia.

27 ottobre 2000

Qui a Roma sto scoprendo cose nuove, sto imparando a
vivere da solo e, nello stesso tempo, a stare con delle persone
che la pensano in modo diverso da me. Ho trovato un
amico straordinario che mi ha accolto come se fossi suo
fratello. Spero che la mia amicizia con lui possa durare.
Mi domando se son venuto a Roma per cercare di capire
fino in_fondo qual ¢ la mia direzione di vita, ma proprio
oggi sono rimasto un po’ deluso perché pensavo di aver
capito quﬂlcom e, invece, non ho capito niente. Luniversita
¢ difficile pero sono contento di mettermi alla prova, poi



sara Dio a giudicarmi, nessunaltro! Credo che questo
foglio sara Uinizio di un bel diario universitario che voglio
soprannominare “Diario a papa”. Si perché vorrei tanto
che mio padre fosse il destinatario di questo diario.

26 luglio 2002
Caro Professore,
non le scrivo da molto tempo, da gquando sono uscito da
quella cappella. Su quella collinetta volevo lasciare ogni
ricordo di lei, ma non ci sono riuscito. Allora come si trova
nella sua nuova casa? Spero le abbiano dato una bella
casetta in riva al mare, dove ogni mattina il suo sguardo
possa soffermarsi e ricordare. Anni meravigliosi passati
fra quattro mura, una lavagna ed una cattedra. Si, una
cattedra ed una sedia che hanno avuto l'onore di ospitare
un gmnde unomo. Ma Soprattutto un gmnde z'megnante.
Non vorrei sembrarle nostalgico, ma caspita quanto mi
mancano le sue lezioni. Le sue parole di vita, di vita vera,
parole che si rivolgevano a noi giovani come gocce d acqua
che si posano su un germoglio. Evano dolci e amare, delicate
e forti, a volte facevano male, a volte ti rincuoravano.
Erano parole per i giovani. Parole che insegnavano a vivere
veramente... forse come ha vissuto lei, professore. Ricordo
ancora i suoi occhi profonds, e le sue mani che, sebbene fossero
tremolanti e nodose per la malattia, diventavano una cosa
sola con la tenacia delle sue parole. Come dimenticare le sue
lezioni sulla “memoir”, sull importanza del senso storico
della vita. La spiegazione della morte secondo Foscolo: la
vita che continua nel ricordo dei propri cari. Non riesco ad
esprimere quello che ho imparato da lei. Davanti al ricordo
della sua immagine, rievocano in me pensieri che hanno
segnato la mia vita, il suono della sua voce non ha fatto
vibrare il mio timpano, ma il mio cuore. D1 tutte le lettere
che le ho scritto, possa un angelo cogliere anche una sola
parola e accompagnaria per leternita. Grazie!
Un suo alunno che le deve molto.
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3.1

A casa in oratorio

SRR

II posto preferito di Domenico era loratorio e lo sarebbe
stato anche una volta diventato cittadino del mondo.
Quelloratorio, come comunita e famiglia, che aveva
frequentato fin da piccolo, con i suoi fratelli.

Coordinava l'associazione Amici di Domenico Savio, era
legatissimo ai ragazzi. Amava giocare, era creativo e con lui i
bambini si divertivano.

Con don Pino, uno dei direttori salesiani, c’era un accordo:
quando qualcuno in oratorio meritava una punizione, don
Pino lo allontanava e incaricava Domenico di accompagnarlo
fuori. Il compito di Domenico era quello di fargli capire il suo
errore e riportarlo all'interno.

Con gli amici era sempre in prima linea per organizzare le
feste in maniera impeccabile. Ma aveva anche dei momenti
molto tristi che preferiva vivere in piena solitudine.
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L'oratorio era il luogo in cui trovava il suo equilibrio,
altrove, infatti, era spesso pensieroso e, a volte, si isolava.
Probabilmente Domenico nell’oratorio aveva trovato la
risposta al suo conflitto interiore, tra malessere e felicita, che
gli persisteva dentro.

Scrisse, il 4 maggio 2013, anche una poesia dedicata
all'oratorio:

Love is another thing
Proprio ora.
Dopo aver vissuto luoghi
e persone cosi diverse.
T torni sempre pin forte di prima.
E nostalgia di te,
della gioia di rivederti
e di stare insieme a te.
Di poter crescere con te,
di poterti apprendere
e condividerti con gli amici.
E consapevolezza del tuo messaggio
e del suo immenso potere.
Ora che posso riconoscerti
in mezzo a tutte quelle illusioni
che si vestono del tuo nome.
Proprio ora sento forte la mancanza
di quel mantello che mi avvolse
insieme a tutti i miet amict.
Per proteggermi.
Per farmi crescere forte.
Non c’¢ altro posto al mondo
dove vorrei crescere ¢ imparare

il senso pin profondo della vita: ZAMORE.



In oratorio era felice e questo gli faceva pensare che quella
potesse essere la sua vita. Divento devoto di San Domenico
Savio e si presto in tutto cio che poteva, anche ministrante.
Preferiva servire Messa la mattina presto, perché in quei turni
non erano molti i ragazzi che offrivano disponibilita.

Una volta accompagno la madre alla veglia della Madonna del
Carmelo, di cui era devota: lei trovo un posto a sedere, mentre
Domenico rimase tutto il tempo in ginocchio, fin quando
non gli disse che voleva tornare a casa. Non poteva vederlo
cosl, si sentiva a disagio.

Domenico pregava sempre in maniera molto intensa,
sin da piccolo; quando capitava di viaggiare in
famiglia, per farli stare tranquilli si recitava il Rosario.
Un Venerdi Santo uno dei fratelli gli offri una birra, ma lui
rispose: «Oggi digiuno!». Il fratello aggiunse: «Che pesante
che sei! Comunque, una volta passata mezzanotte, come
sempre mangerai di tutto, vero?».

Come punto di riferimento nella fede aveva anche il suo
padrino, un cugino del padre, che un anno decise di portarlo
a Gerusalemme, un pellegrinaggio in Terra Santa che cambio
il suo atteggiamento anche in casa al rientro; cambiamento
a pil tappe, ma sempre in meglio come dopo l'esperienza
missionaria in Madagascar.

Quell’anno Tanimatore missionario dell'Ispettoria, don
Angelo Santorsola, invitdo Domenico a partecipare, d'estate,
ad un’esperienza missionaria in un contesto povero, con un

gruppo di giovani.

Domenico accettd con entusiasmo la proposta e parti per il
Madagascar, in una zona priva di elettricita, realta difficile da
diversi punti di vista. Domenico partecipo nel migliore dei
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modi: si mise all'opera con i ragazzi, diventod una calamita per
loro, lo cercavano per abbracciarlo.

Lui era radioso, era folgorato da questa esperienza. Lavoro
tanto con il gruppo, sia lavori manuali, sia di animazione.
Sembrava fosse nato in Madagascar e che quello fosse il
suo popolo. Lui aveva stampato sul viso quel sorriso che
condivideva con tutti. Proprio come don Bosco quando
camminava per le strade di Torino e i ragazzi gli facevano
festa. Un piccolo don Bosco in Madagascar.

Quellesperienza lo cambio, lo chiamo ad un maggior
impegno, ad una maggiore riflessione anche nel dialogo con
Dio.

Dicembre 2001

Dopo aver litigato per l'ennesima volta con Dio.
Ascoltando “Mio fratello che guardi il mondo’.

Dov’¢ la mia collocazione? Il mio posto non lo vedo.
Guardo il mondo ma il mondo non mi assomiglia.

Come mi disse una mia cara amica: sono un cerchio senza
centro, instabile, in cerca di un Dio su cui girare.

Ogni persona che incontro la osservo.

Potrebbe essere lei il mio appiglio. La stringo, labbraccio
ma il petto sanguina di ferite taglienti. E... “guardo il cielo
ma il cielo non mi guarda” (Fossati).

A che servo, a fare del Bene?

“Prima o poi se non ¢ ¢ strada nel cuore degli altri, si prima
0 poi si...” ... e non perché ci sono 1o, perché esisto.

Diventare storia e sempre stato il mio sogno. Storia d amore
¢ il sogno che gli altri vedono in me.

Ma cos’e lamore? L Amore non puo essere storia.



LAmore ¢ anonimo, non si firma mai. E allora io cosa
devo guardare? «I girasoli» direbbe la mia cara amica,
«t girasoli! Loro guardano il sole». E io domando: «e
quancdo viene la notte cosa guardano i girasoli?>.

Let, con mia grande sorpresa mi risponde: «chinano lo
stelo e si preparano alla venuta di un altro giorno, perché
quando vedranno i primi raggi dietro gli alberi, i loro
petali si potranno aprire e ricevere la maggior quantita di
calore che possono.

Si, loro possono! Io no!

Non ho un sole, ma tante stelle che mi confondono.

Ew giro, giro, givo senza meta, Senza un centro.

Questo ¢ il mio Natale 2001. Sicuramente non sono un
pastore, né un re magio. Non ho visto nessuno nascere né
tantomeno sentito.

Senza data

Signore,

ho soffferto molto, ho lottato molto, e nonostante tutto sono
andato avanti per la mia strada. Questo non ¢ bastato.
Oggt sono di nuovo solo e, nonostante tutto, ho continuato
a camminare.

Signore la mia strada ¢ diventata molto difficile da
percorrere, ci sono troppi sassi, prima o poi z'ncz'ﬂmperé emi
faro male, ma forse a te guesto non importa.

Ho conosciuto una persona che si ¢ fatta molto male nella
sua vita, tanto che ormai non ha pin fiducia nel Tuo
aiuto. Ha imparato a cavarsela da solo. Le difficolta le ha
incontrate anche lui, ma nonostante tutto ora ¢ felice di
vivere cosi: “tra cielo e terva’,
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Signore, la mia anima ¢é stanca di amare la morte. Sono
stanco di soffrire. Non voglio pin sopportare, perdonare,
incassare le sofferenze di un amore senza limiti che ha dato
tutto per ottenere niente. Dammi la forza di non credere
nel Dio egoista che se ne frega dei suot figli., altrimenti
imparero a cavarmela anche io da solo.

17 prego.

Dicembre

“E ti vengo a cercare per capive la mia essenza’.

Sono parole di Battiato che esprimono il valore pis profondo
della preghiera, il senso della meditazione.

Landare, il muoversi come Maria ¢ Giuseppe verso
Betlemme. E | atteggiamento dell universo che obbedisce
al comando divino. E un muoversi a stento con le mani
protese in avanti per non inciampare in attesa di una luce
che arrivi a illuminare gl occhi.

1l senso del Natale.

Luarrivo di Gesn sulla terra deve essere inizio di una
ricerca profonda della verita. Trovare il senso della
propria vita non guardando il proprio io ma dritto agli
altri e protendere il proprio sguardo verso laltro, verso la
resurrezione.

E un cammino difficile da fare e ci complica man mano
che ci sia muove, soprattutto quando si ¢ lontani da ogni
legame, da ogni stimolo. Forse perché ¢ tempo di deserto,
prove dure che mettono alla prova la purezza del cuore.

1o spero profondamente che questo Natale faccia riscoprire
a tutti la propria purezza, ma soprattutto a chi ’ha
dimenticata negli uffici, sulle strade o non I’ba proprio
cercata.



L'essenza che pin di tutto spero di raggiungere ¢ quella di
quel pastorello che per primo vede la vera luce.
Buona ricerca a tutti.

Domenico
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4,
Gilda

Si vedevano ogni estate a Santa Maria del cedro.

Gilda aveva stretto subito amicizia con i fratelli di Domenico.
Lui, invece, non parlava molto. Ma dietro quell’aria da
tenebroso Gilda sapeva che si nascondeva qualcosa di speciale.
La prima volta, per avvicinarla, si inventd che doveva andare
ad una festa e voleva che Gilda lo accompagnasse. Dopo un po’
di conversazione, pero, rivelo che non era importante andare
a quella festa e cosi rimasero a parlare per ore. Domenico era
affascinato dal fatto che lei studiasse lingue e che sarebbe
andata in Inghilterra per un mese.

Gilda veniva da una lunga storia e non voleva avere una vita di
coppia. Presa dall’ansia, dopo un mese di frequentazione, gli
chiese cosa fossero e lui rispose semplicemente che non c’era
bisogno di dare per forza un nome a cio che erano, se stavano
bene. Dopo un po’ di tempo, al contrario, Gilda aveva I'ansia
per cid che ancora non erano e sentiva la necessita di voler
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stare con lui. Le piaceva davvero. Infine capi avrebbe voluto
restare con lui per sempre!

Le prime volte che uscivano a Roma, dopo che la
riaccompagnava a casa, Domenico faceva il giro notturno
di volontariato con la comunita di Sant’Egidio per servire i
poveri della citta. Nessuno era a conoscenza di questo suo
gesto, forse solo Don Angelo poiché voleva che la sua opera
di carita restasse riservata e non desse preoccupazioni alla
famiglia.

Con Gilda legd molto, ma visse un rapporto a distanza
pesante: lui un anno a Liverpool e lei a Monaco, poi lui negli
USA. Ci sono stati dei momenti di crisi, sempre a causa
della distanza, mai per altro. Passarono cinque anni vivendo
a distanza e, ogni volta, Gilda gli chiedeva quando sarebbe
finita. Domenico le dava forza dicendo che avrebbe dovuto
continuare a studiare e fare quello che aveva in mente per il
suo futuro.

Per Domenico il problema non era la lontananza, non era cio
che poteva mettere in pericolo la loro storia. Dopo cinque
anni ci riuscirono: a Monaco. Ma anche li non fu subito
semplice. Dopo qualche mese riuscirono a stabilizzarsi e, per
un periodo, vissero in una casa con altre persone: un periodo
bellissimo!

Successivamente decisero di trasferirsi e trovare una casa solo
per loro. Una volta usciti dallo stabile, eravano pazzi di gioia.
Poi ci fu il viaggio in Portogallo: Domenico condusse Gilda
sulla punta piti a sud del Paese per vedere I'ultimo lembo
di Europa prima dell’America. E Ii che le fece la proposta di
matrimonio con tanto di anello!



07 luglio 2005

T3 penso un sacco, davvero tanto e a volte mi rendo conto
che sono stato molto fortunato. Sei una persona troppo
speciale e come tutti i migliori su questa terra, sei una
persona a rischio. Ricordati che pin sei forte, pist forti sono
le tentazioni a cui sei sottoposta. Si, parlo del peccato, ma
non quello semplice e banale che ti insegnano a catechismo.
Parlo di sfiducia, di depressione, abbattimento, tutte quelle
sensagioni che molte volte hai provato quando la vita ti ha
chiesto di pin di quello che tu pensavi di poter dare. Come
in questi giorni. Hai sentito poca riconoscenza verso il bene
che fai per gli altri e cio ti ba resa triste. Beb, non disperare
perché Dio non ci lascia mai soli e quando ci chiede tanto
é perché sa che noi possiamo aiutarLo e ci da i mezzi per
farlo. lo ti voglio bene tanto e cerco di essere sempre a tua
disposizione. La tua famiglia lo ¢ da quando sei nata e
sard sempre viCcino a te, ma siamo umani e prima o por
stamo a rischio anche noi. L'unico vero fulcro a cui ti puoi
appoggiare sempre e comunque ¢ Dio. Lui sara sempre al
tuo franco, basta solo che lo cerchi.

17 amo, Gilda, e vorrei tanto renderti grazie per sempre
per tutto il bene che sei.
Domenico
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5.

Quella sera

Avrebbero dovuto preparare le valigie per la Basilicata, quella
sera. Sarebbero tornati a casa per dare a tutti la notizia delle
loro nozze.

Gilda ebbe dei contrattempi al lavoro e tardo. Anche
Domenico termino la lezione di tedesco con un po’ di ritardo.
Siincontrarono vicino all’ufficio di Gilda e, una volta insieme,
s’incamminarono sulle loro bici verso casa.

Ma accade qualcosa di inaspettato.

Gilda fu raggiunta sul viso da uno sputo da parte di un
uomo che stava camminando. Rimase sorpresa, incredula.
Domenico scese dalla bicicletta per raggiungere I'uomo: non
avrebbe litigato, non faceva parte del suo comportamento
Iessere violento. Voleva solo capire il perché di un gesto cosi
brutto, di quella violenza gratuita. Accadde tutto in pochi
istanti.

Gilda urlo con tutte le sue forze a quell'uomo di andarsene.
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Ma quando si allontano vide Domenico accasciarsi a terra,
sanguinante. Gilda non capi neanche che aveva ricevuto una
coltellata, capi solo di dover chiamare la polizia. Arrivati i
soccorsi, non poté salire a causa del divieto dei medici.

Non aveva capito la gravita della situazione e come sarebbe
andata a finire. Fu tutto chiaro quando dalei arrivo l'assistenza
psicologica per informarla che Domenico non ce l'aveva fatta.

“Ora fai tutto tu, questa ¢ una cosa piu grande di me” disse
Gilda a Dio.

Quella sera avrebbero dovuto preparare le valigie per tornare
in Basilicata e avrebbero dato a tutti la notizia del loro
matrimonio.
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6.

Esempio di speranza

ccsarr

«Bisogna stare attenti quando si sta troppo bene, perché
si rischia di perdere di vista tante cose» diceva Domenico.
«Se si vive la vita in maniera troppo spensierata, bisogna
preoccuparsi, non perché dobbiamo softrire, ma poiché si
deve vivere pensando all’altro. Cid non significa essere una
persona triste, bensi non perdere di vista la realta, e, ancor di
pit, prendere cristianamente la propria croce con serenita».
Domenico sapeva affrontare la veritd, anche nell’errore
riusciva a parlare con le persone guardando in faccia alla
realtd; ci vuole coraggio a volte, anche di parlare di sé stesso
con serenita e verita.

Domenico, persona integra, non per gli altri ma innanzitutto
per sé stesso, metteva tutti davanti alle proprie responsabilita,
anche in famiglia, tuttavia senza giudicare nessuno. La sua
integritd dipendeva da una profondita del cuore, derivata dalla
fede, dimostrata pure nel piccolo significativo gesto di passare
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dalla cappella per “dare un saluto al Signore”, come amava
dire. Pur silenzioso, sembrava dare a tutti degli obiettivi,
senza mai essere duro o presuntuoso. Aveva attenzione per le
piccole cose, ma essenziali, ponendo al centro le relazioni.
Inoltre ¢ stato esempio di risolutezza ha fatto capire che si puo
fare tutto. E il modello del “non avere paura”.

Non aver paura di dire le cose come stanno, prima di tutto su
sé stessi. Con lui c’era sempre una soluzione.

Eun esempio di speranza per tutti coloro che vivono una vita
difficile. Domenico scriveva pagine di diario, lettere, altro. Solo
per sé: nessuno ha mai letto nulla, se non dopo la sua morte.
Eppure, oggi, conlasuastoriasembravolercidire di continuare
a scrivere quelle pagine, volerci dire: «scrivi per me»..

04 maggio 2013

Forse ho assistito in diretta alla vita di un santo. Fin da
bambino ho imparato, conosciuto, cercato di imitare le
grandi persone che hanno agito secondo lo stile salesiano.
Sono rimasto affascinato dalle loro vite e, mentre passavo ¢
mier gz'rom'ad imparare la carita e lamore verso i glovani,
non mi accorgevo che sotto il velo celeste che mi copri fin
dall’infanzia, Maria aveva posto come guida una persona
che mi ha insegnato cosa vuol dire il sacrificio per la fede.

Vivevo sotto la sua ombra perché vedevo in lui un rifugio
in cui scaricare le mie tensioni, ignaro della pazienza che
aveva costui nel sopportare i piccoli problemi di un giovane
troppo felz'ce. La mia presenza non era costante ma ogni
momento che passavo con lui mi sembrava di essere un
discepolo all ascolto della parola di Gesit. Solo ora mi accorgo
che significato avevano i suoi insegnamenti, il suo umore
sereno: forse fu la causa del mio essere felice in abbondanza.



1l nostro accordo era pressoché perfetto. lo credo che per
dimostrare se la bilancia dello star bene in comunione con
Dio penda sempre dal giusto lato, se n’e andato per vedere
se sono capace di percepire le sue idee e trasformale in azioni
concrete, se sono veramente uno dei ra gaZ3ZL pz'it amati dal
tanto amato Don Bosco.

Come il destino crudele e mistico vuole l'ora della conferma
¢ arrivata, il rimpianto ce solo per aver capito, soltanto
dopo la sua resurrezione, la purezza del suo animo.

Anche i discepoli lo capirono in ritardo, nonostante
proseguirono nella via della salvezza che il signore Gesn
aveva indicato con uno stimolo in pin nel cuore.

Guardare indietro cio che ¢ successo mi pare strano, un
personaggio che nella vita fu abbandonato per linvidia che
procurava, per la sua immensa bonta, come seme é morto e
come una grande spiga é accolto nella gloria dei ciels.

1l perché abbia suscitato le lacrime di tanta gente, scosso
Lorgoglio dei suoi acerrimi nemici, interrotto la luce al
suo arrivo in Chiesa, e fatta risplendere pin che mai alla
sua uscita! Ha lasciato il mondo nel giorno della morte di
Gesi e nel modo pin impensabile rimane nel mistero della
fede che, pero, ci conferma che il posto in prima fila per il
Paradiso se lo ¢ guadagnato pienamente.

Questa é la certezza pin grande che mi hai lasciato, papa:
la salvezza.
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Parola agli amici

i

Paolo Lorusso, fratello di Domenico

Ci sono due episodi che ricordo bene. Il primo successe tanti
anni fa. Jo avevo iniziato da poco la pratica forense e, spesso,
ne parlavo anche con Domenico. In un’occasione ne parlai
con lui confidandogli le difficolta che stavo incontrando e,
soprattutto, la mancata gratificazione economica. D’altronde
non cera da meravigliarsi, visto che non ero un’eccezione;
la situazione di precarieta accompagna sempre chi inizia la
professione forense. Quell'occasione era I'ennesimo viaggio
che a turno, io e Stefano, affrontavamo per accompagnare
Domenico allaeroporto per fare rientro in Germania. Di
viaggi ne abbiamo fatti tanti con lui perché lo abbiamo
accompagnato ovunque quando arbitrava. Ogni volta
che partiva ¢ stata una sofferenza per noi e per lui. Quel
giorno, arrivati all’aeroporto di Napoli, ci fermammo per
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'immancabile sfogliatella, dopo che per tutto il viaggio
avevamo, appunto, parlato dei problemi legati nella
professione. Domenico fece una cosa che per me, fratello
maggiore, era un po’ imbarazzante; mi fece trovare una
piccola somma di denaro nell'auto per la benzina. Un gesto
che all’inizio non avevo preso bene, un po’ per orgoglio. Quel
gesto dopo mi ha fatto pensare. Io ci ho visto 'ennesimo
atto di amore per i suoi fratelli e una toccante sensibilita (e
generosita) per cui nutro — in alcuni momenti - anche sensi di
colpa per non averla resa piti gelida. Tra altro mi diede quei
soldi ed in quel periodo nemmeno lavorava. Altro episodio,
anzi piti che un episodio ¢ stata una costante, ¢ il girovagare
di Domenico nei letti altrui. Domenico amava spostarsi
in diversi letti, forse perché piti freschi o forse perché nella
stanza dove iniziava a dormire poi sorgeva il sole. Una notte
la ricordo molto bene; era un primo maggio, non ricordo
lanno, io e Viviana eravamo a Roma, ospiti a casa sua. Quella
notte all'improvviso Domenico, si ¢ letteralmente lanciato
nel nostro letto. Fu una scena divertente ma allo stesso tempo
molto tenera. Insomma, Domenico sia di giorno che di notte
amava la condivisione.

Don Pino Vivilecchia

Parlare di Domenico a distanza di anni, diventa impegnativo
ma nello stesso tempo ¢ bello perché Domenico ¢ uno di quei
ragazzi che una volta incontrati ti lasciano nella vita dei segni.
Per me che sono stato il suo confessore per un certo periodo
dellasuavita e padrespirituale diventa anche assai impegnativo
per non rompere il segreto confessionale; ma su questo posso
subito dire che Domenico era un ragazzo aperto alla Grazia di
Dio (cio¢ alla Vita di Dio dentro di lui) e i frutti si vedevano:

Confessione frequente e ben preparata, Comunione fatta



coscientemente e con molta frequenza. Domenico quando
si parlava di Don Bosco era come una spugna, era attento e
prendeva tutto sul serio cercando di mettere in pratica i suoi
insegnamenti: “Bisogna usare I'incudine e il martello per
poter piacere a Gesty; sapete cose I'incudine e cos@ il martello?
Diceva don Bosco; Sono la confessione e la comunione”.

Non nascondo che ho difficolta a parlare di lui al passato
perché io continuo a sentirlo vivo e presente ancora oggi nella
mia vita. Domenico era un ragazzo solare, dinamico sempre
sorridente, generoso, sempre disponibile, tenace ed aveva una
fermezza d’animo.

Ho conosciuto Domenico in un momento particolare della
sua vita; da poco aveva perso il papa, quando qualche volta
si isolava era perché il suo cuore e la sua mente andava a quel
brutto momento. Tra me e lui era sorto un legame come tra
padre e figlio: non nascondo che avevo un occhio particolare
per lui. Mi raccontava tutto, mi aveva aperto il suo cuore,
sono stato il suo confidente anche sulle sue prime “cotte”
mi faceva tanta tenerezza e come diceva Don Bosco: “Non
solo bisogna che i ragazzi si sentano amati, bisogna anche
dirglielo” e io spesso senza vergogna glielo dicevo. Come ho
gia detto la Grazia di Dio lavorava nel suo cuore. Quando
entrava in Oratorio, la prima cosa che Domenico faceva
andava in Cappella a salutare Gesu, poi veniva in direzione
a salutarmi e a chiedermi se c’era qualcosa da fare: c’era
allora 'uso di affidare ad ogni animatore la cura particolare
di qualche ragazzo con piccole o grandi difficolta relazionali,
era lesperienza dellAngelo Custode, il ragazzo interessato
pero non doveva assolutamente saperlo. Domenico svolgeva
questo compito con delicatezza e impegno, da molti ragazzi
era lanimatore piu ricercato, ben voluto e desiderato.
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Era davvero un leader. Un passo ancora piu bello e
impegnativo ¢ stato quando Domenico ha scoperto la figura
di San Domenico Savio lo ha preso come modello di vita. E
stato molto facile proporgli di diventare il Coordinatore degli
Amici di Domenico Savio. Si sentiva orgoglioso e onorato per
questo compito.

Don Angelo lo chiamava “Domenichino pazzo d’Amore” e
tutti noi ogni tanto gli cantavamo questo ritornello.

Quando siamo andati in pellegrinaggio nei luoghi di don
Bosco e di Domenico Savio, lo vedevo preso e assorto, vederlo
piangere davanti a Don Bosco, baciare a terre i luoghi dove
era passato don Bosco e San Domenico Savio; bella la sua
Devozione e il suo Amore per Maria al punto di volersi
procurare una coroncina d’'oro da mettere al dito. Quando
recitavamo in Rosario nel mese maggio passeggiando in
cortile, Domenico era il primo ad essere presente e ad offrirsi
alla preghiera. Come non ricordare le Adorazioni Eucaristiche
notturne ai campi scuola o nella Settimana Santa. Domenico
era raggiante di luce: con la sua chitarra in mano, che suonava
divinamente, faceva pregare e cantare tutti.

Ed ancora il suo pellegrinaggio in Terra Santa; quando
Domenico ¢ tornato anche questa volta era pieno e lo
trasmetteva a tutti: io lo avevo preparato suggerendogli
di portarsi una musicassetta di Don Domenico Machetta
dal titolo anche le Pietre Parlano per questo non finiva di
ringraziarmi anche questa volta si era innamorato ancora
di pit di Gesu! E stato facile proporgli di migliorare la sua
preghiera personale usando il breviario e vivendo la preghiera
liturgica della Chiesa e dei cristiani adulti. Da quando gli fu
regalato il breviario, Domenico pregava la liturgia delle ore, le
Lodi, i Vespri, ogni qualvolta lo facevamo comunitariamente,



ma so che lo faceva anche personalmente. Da qui la sua
passione per la liturgia, “l’Amore all’Altare”, era diventato
anche capo ministrante, “dobbiamo trasformare la nostra vita
in liturgia e la liturgia in vita” Domenico anche in questo era
un vero modello; da bravo animatore preparava con passione
e con cura minuziosa gli incontri e mi sottoponeva ogni
incontro per condividere ma anche per avere la certezza di fare
tutto in comunione € in sintonia.

Anche qui Domenico faceva suo I'insegnamento di Don
Bosco: “che noi non possiamo dare agli altri cio che non
abbiamo”; Domenico donava agli altri solo cio che aveva,
si premuniva di osservare lui per primo cio che do-veva poi
condividere con gli altri.

Domenico in cortile era coinvolgente, del cortile era 'animal
Quante volte ripetevamo:” chi & Panimatore? E colui che da
Panima” e anche in questo Domenico non si tirava in dietro.
La sua esperienza fatta in Madagascar con Don Angelo lo ha
riportato nella Comunita ancora piti ricco e animato da tanto
spirito Missionario. Domenico era un ragazzo completo.
Avrei ancora tante cose da dire ma sono certo che molti altri
parleranno bene di te.

Per me tu sei stato una benedizione e sono profondamente
onorato per aver condiviso un tratto di strada con te.

Caro Domenico hai concluso la tua esperienza terrena con il
dono della vita, hai versato tuo Sangue per la tua coerenza di
vita e per 'educazione ricevuta.

Domenico tu eri un “frutto pronto per il Cielo”.
Grazie Domenico ti voglio bene. Prega per me.
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Cristina Burgueiio

Con Domenico parlavamo spesso di musica e di progetti
sociali. Quello che mi accompagna sempre ¢ il ricordo del suo
sorriso. Era cosi speciale, poteva “illuminare” una stanza e
riscaldare le nostre anime.

Beril e Juan Cabezas

Una volta parlavamo del fatto che i figli degli stranieri a
Monaco diventano inevitabilmente fan del’FC Bayern.
Gli dicemmo: “E normale! Mica puoi aspettarti che un bimbo
a Monaco, seppur italiano, non tifi Bayern!”

Si fermo qualche secondo a pensare e rispose con tono molto
serio, ma con il suo solito spirito: “Se mio figlio tifa Bayern, lo
lascio digiuno!”. (Forza Romal!)

Attilio Morrone

Il ricordo di Domenico ¢ sempre vivo, ed ho in mente tante
emozioni che ho vissuto con lui, a scuola, in vacanza, a
Liverpool cosi come in Irlanda, in oratorio ¢ stato il mio punto
di riferimento, lesperienza fatta durante una SavioEstate
nello stesso gruppo come animatori, laiuto che mi ha dato
per la raccolta delle lattine del mondo, i suoi consigli, il suo
sorriso, la sua forza di vivere, quando suonavamo insieme
nella saletta dell'oratorio, quando abbiamo suonato alla
presentazione del libro del nostro professore di italiano,
Iessere ministranti, le giocate a carte natalizie, le partite al PC,
viverlo anche attraverso gli occhi delle altre persone, come i
suoi amici dell’Erasmus, la passione per la Roma, un sacco di
cose bellissime vissute insieme. Non posso raccontare episodi
eclatanti, non si metteva in mostra ma la sua presenza ¢ stata
sempre discreta, ma continua e costante.



Considera che ¢ stato 'unico amico che ¢ venuto quando mi
sono laureato, mi ha fatto una super sorpresa ed ancora ho il
suo regalo, la feluca che mi ha regalato la conservo ancora...

Poi mi viene in mente quando mi portava dai suoi viaggi
all’estero alcune lattine per la mia collezione, un piccolo gesto
che puo sembrare niente ma per me adolescente o poco ¢ stato
importantissimo, manifestava con piccoli gesti il suo affetto e
la sua grande amicizia.

Mi ¢ stato poi tantissimo vicino quando ho preso una batosta
sentimentale, capendo perfettamente il mio stato d’animo, le
mie difficolta e le mie paure, con una battuta riusciva a farti
tornare il sorriso.

Sono tutti flash nella mia mente, nitidi, sembra di averli vissuti
due giorni fa ma sono passati anni.....per me Domenico ¢ una
costante nella vita, una presenza fissa, anche se negli ultimi
anni la distanza non ci faceva parlare tutti i giorni. Non sai
quante volte penso di voler fargli una telefonata.... solo per
sentire la sua voce.

Rosaria Agostino

Ero fidanzata da non molto tempo con suo fratello Stefano
e si stava avvicinando una ricorrenza importante per la mia
famiglia: il quarantesimo anniversario di nozze dei miei
genitori. Jo avevo espresso a suo fratello la volonta di regalare
a mio padre un PC perché volevo istruirlo all’'uso di Internet
e dei principali programmi informatici. Domenico si assunse
I’incarico di acquistarne uno per mio conto. Non avevamo
ancora avuto occasione di incontrarci spesso. Lui viveva fuori
e si trovava momentaneamente in ferie a Potenza. Eppure, tra
le tante cose che aveva in sospeso (amici da ritrovare, tempo
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con la famiglia da recuperare), penso bene di dedicare il suo
tempo ascegliere un regalo che doveva rendere felice unsignore
che neanche conosceva e che si approssimava a festeggiare un
giorno lieto e indimenticabile nel segno dell'amore. Questa
motivazione deve essergli bastata per buttarsi a capofitto nella
ricerca del dispositivo adatto, lui che da esperto in ingegneria
informatica se ne intendeva. Casualmente, proprio quel
pomeriggio in cui sarebbe dovuto uscire per attendere a
questo acquisto, ci incrociammo, io in macchina, lui a piedi,
tra le vie del centro. Lui camminava con sguardo serio e passo
spedito e non mi vide. Irradiava una tranquillita nella sua
determinazione e una serietd mentre camminava assorto nei
suoi pensieri che mi colpirono come un raggio di sole. Ebbi
modo in seguito di conoscerlo come una persona che amava
prendersi cura degli altri e vederli felici ma soprattutto li
guardava davvero, con gesti e parole che non erano mai casuali
ma erano sempre ponti di amore e attenzione, anche quando
sembrava distratto e non spendeva molte parole, lui che,
schivo e introverso, portava la ricchezza dell’incontro con gli
altri dentro di sé, elargendo grazia e gentilezza senza clamore.
Il mondo ha bisogno di questo.

Viviana Spera

Una mattina decisi, stranamente, di andare a messa e incontrai
Domenico, mi accolse con il sorriso e le braccia aperte e mi
disse: “grazie per essere venuta”. In quel momento sorrisi
e basta ma quel gesto ¢ scolpito nella mia mente. Mi aveva
accolto in chiesa con lo stesso entusiasmo con cui si accoglie
qualcuno a casa propria. Mi ha fatto sentire importante in un
luogo da me distante.



Gilda Fulco

Domenico era creativo e custodiva con fierezza il bambino
che era in lui. Con questa spontaneitd viveva I'amore di
coppia e si cimentava in doni che davano espressione al fuoco
che portava dentro.

Avevamo l’abitudine di scambiarci un quaderno su cui io
scrivevo i miei pensieri e lui i suoi. Spesso lo faceva in inglese
perché voleva imparare la lingua e voleva che le mie correzioni
fossero ben in vista. Se volevo, potevo lasciare anche un
commento! Tra uno scritto e laltro faceva un disegno e
scriveva citazioni di canzoni. A volte commentavo dicendo
“questa non ¢ farina del tuo sacco” e lui se la rideva perché lo
avevo beccato.

Domenico era cosi creativo che la prima sera che mi chiese di
uscire (eravamo entrambi studenti a Roma) mi invitd ad una
festa chein realta non esisteva. Con qualche efficace espediente
rimanemmo dalle mie parti a bere una birra, scoprii solo dopo
che la festa era un’invenzione e che quel motorino con cui era
arrivato se lera fatto prestare dal suo coinquilino per arrivare
piti velocemente e fresco come una rosa da me.

Qualche sera dopo mi diede appuntamento davanti alla Coin
di San Giovanni. Si fermo pochi minuti solo per consegnarmi
un cartoncino con un mio ritratto e accanto il testo della
canzone The Blower’s Daughter di Damie Rice (7 can t take
my eyes off of you...”) . Non disse molto, solo che aveva passato
la notte intera a fare e rifare quel disegno guardando una
mia foto e che quello era il meglio che fosse riuscito a fare.
Ando subito via senza dire dove. Andava a fare il giro serale
per portare i pasti ai senzatetto, ma di questo non ne parlava
con nessuno.
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Nel bel mezzo di momenti meravigliosi tra me e lui a volte
diventavasilenzioso e pensieroso. Midiceva che anche quando
stiamo bene non dobbiamo mai smettere di pensare agli altri
e a chi sta meno bene perché la vita ¢ complessa e tutto ha un
tempo. Era una cosa che allora non capivo, anzi mi infastidiva
un po’. Ora capisco questa e tante altre cose di lui.

Seppur cosi sensibile, Domenico non aveva paura, era un
ragazzo e un uomo coraggioso. Quel coraggio non di chi ha
in mano tutte le certezze, ma di uno con una statura di fede
gigante e con 'unica certezza vera, quella di essere amato
dal Padre. Quella di chi pits volte nella vita ¢ passato per la
passione del Venerdi Santo, il silenzio del Sabato Santo e la
liberazione della Pasqua.

Per sempre grata di aver camminato al suo fianco e di avermi
iniziata alla felicitd scoprendo che si puo essere deboli, ma
forti, indifesi, ma coraggiosi, colpiti, ma non uccisi.

Carlos Gomez

SepensoaDomenicononsoperchémivienesempreinmentela
volta che mi operarono alla clavicola e lui rimase tutto il tempo
accanto a me, insieme a mia madre e mia sorella fino al mio
risveglio. Ho ancora una foto di lui che mi guarda e, secondo
mia sorella, le infermiere pensavano fosse il mio ragazzo.

Quando Javi dovette lasciare I'appartamento condiviso con
i ragazzi e andare a vivere da solo Domenico lo conforto
dicendogli che la domenica nessuno deve mangiare da solo e
che a casa sua un posto a tavola era sempre assicurato.

E poi ancora non capisco come fosse stato cosi tranquillo
quando Gilda cercava casa a Monaco e la ospitai per alcune



settimane da me dove per motivi logistici fummo costretti a
condividere non solo la stessa stanza, ma anche lo stesso letto!

Toni Tolla

Domenico ¢ sempre stato presente nella vita di
tutti in oratorio. Aveva della stoffa nel capire dove,
come ¢ quando agire per aiutare il prossimo. Per
chi entrava nel cortile il primo ad accogliere, era lui.

Personalmente ¢ stato un punto di riferimento della
mia gioventl oratoriana. Non posso non ricordare
quel campo a Gallipoli Cognato dove, con il mitico
Ciavarro (Antonello Condelli), si sono inventati la
storia di Frank Provolone (si pué guardare su YouTube
il video completo, vi consiglio di vederlo): uno spasso!
Comunque i ricordi sono tanti. Davvero tanti. Vorrei
poter scrivere, raccontare, ma credo che quello che si vive
personalmente con Santi, come lo ¢ Domenico, non lo si
pud raccontare. Puoi solo viverlo. Domenico ¢ vivo nella sua
famiglia, nella vita dei suoi amici e in oratorio.

Questi Santi non muoiono mai... come dice Sant’Agostino:
sono nella porta accanto...Domenico ¢... ¢ con noi ogni
giorno.

Giacomo Mownaco

I miei primi ricordi di Domenico risalgono alle scuole medie
“D. Savio” di Potenza. Io ero in classe con sua cugina Tiziana
e tutti e tre condividevamo le origini filianesi. In classe c’era
un folto gruppo di ragazzi, molto unito, che frequentava
l'oratorio Don Bosco e faceva parte della squadra di calcio
P.G.S. Tra questi, anche se di una sezione diversa, c’era
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Domenico. [...] Lo ricordo sempre gentile e sorridente fin
da ragazzino. Entrambi poi siamo andati al liceo scientifico
“G. Galilei”, anche qui in sezioni diverse, ma qualche volta ci
incontravamo e condividevamo il tragitto a piedi per tornare
a casa o, come nel mio caso, per prendere 'autobus.

Di questo periodo ricordo la grande tragedia della perdita del
papa, persona molto stimata e attiva a Filiano, suo paese natio,
a cui era rimasto sempre molto legato. Non avevo ancora un
rapporto molto stretto con Domenico ma di quel periodo
ho impresso in mente la sua maturitd con cui aveva vissuto
il grave lutto che aveva colpito lui e la sua famiglia, sostenuto
dalla sua forte e solida fede cristiana.

L’incontro che perd ha avvicinato le noste vite avvenne
all’Universita “La Sapienza” di Roma. Avevamo entrambi
circa 19 anni e avevamo appena terminato il liceo. Ci
incontrammo casualmente in coda agli uffici della segreteria
dell’Universita per liscrizione al corso di laurea in ingegneria
informatica. Per la contiguita alfabetica dei nostri cognomi,
iniziammo a seguire i primi corsi insieme. Iniziammo, quindi,
afrequentarci sempre di pit. Domenico aveva un alloggio pit
distante dall’Universita rispetto al mio e quindi passava tanto
tempo da me, dove poi decise di trasferirsi.

Il primo corso fu quello di Analisi I. Avevamo un professore
molto severo che tendeva a ridicolizzare lo studente che gli
poneva delle domande che per lui erano banali. Ricordo che
nessuno aveva il coraggio di chiedere maggiori spiegazioni
o la ripetizione di un ragionamento. Domenico, invece, era
tra i pochissimi che, incurante della possibile reazione del
professore, chiedeva e otteneva degli approfondimenti.

Ricordo quando alzava la mano per chiedere la parola
e tutti in aula si azzittivano guardando con stupore in



direzione di Domenico, al cui fianco ero seduto sempre io,
con un sentimento misto di ammirazione per il coraggio e di
ringraziamento per la richiesta di un chiarimento che avrebbe
giovato a tutti. Dopo tanto studio insieme, passammo
entrambi I'esame al primo appello. Ricordo vividamente la
nostra gioia e i nostri sorrisi per questo primo ed importante
ostacolo superato.

Da quel primo esame ne seguirono tantissimi altri. Abbiamo
quasi sempre studiato insieme. Anche quando eravamo in
classi diverse, cercavamo sempre di cambiare per poter seguire
insieme, aiutandoci 'un I'altro nello studio e con gli appunti.
Con Domenico non ci sono state mai invidie o gelosie, al
contrario in lui ho sempre trovato una spalla sicura e affidabile.
Ricordo in particolare una volta in cui mi aiuto tantissimo
per un esame molto difficile, fornendomi tanto supporto
morale e dimostrando tanta pazienza nei miei confronti,
perché in quel periodo ero molto distratto da alcuni problemi
personali. Grazie al suo prezioso e fondamentale aiuto
passammo entrambi I'esame.

Un’altra esperienza molto importante che abbiamo condiviso
¢ stata quella relativa al progetto Erasmus. Entrambi
presentammo la domanda di accesso al progetto allo stesso
momento e per la stessa Universita , quella di Liverpool in
Inghilterra, che offriva due borse di studio di 10 mesi. Ricordo
come fosse ieri la gioia nel suo volto quando mi diede la notizia
che eravamo stati entrambi accettati. Eravamo entusiasti di
partire per una nuova esperienza e di poter imparare meglio
I'inglese. A Liverpool decidemmo di non vivere nello stesso
appartamento per evitare di parlare sempre in italiano.
Prendemmo percid due appartamenti contigui nello stesso
studentato, ma alla fine anche perché frequentavamo gli
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stessi corsi all’'Universita trascorrevamo lo stesso quasi tutta la
giornata insieme. Studiavamo, mangiavamo e uscivamo quasi
sempre insieme.

A Liverpool arrivai una decina di giorno dopo di Domenico,
che nel frattempo si era gia sistemato nel suo alloggio.
Quando arrivai mi venne incontro alla stazione degli autobus
e mi aiutd tantissimo a risolvere i tanti problemi della mia
prima sistemazione. Arrivare in un paese straniero da solo, in
giovane et e trovare un amico cosi disponibile ad aiutarmi ¢
stato davvero un aiuto impagabile.

Domenico era conosciuto ed apprezzato tra tutti i ragazzi
Erasmus. Era per tutti “Mimmo, the President”, poiché era
sempre lui che riusciva a tenere unito il grandissimo gruppo
di ragazzi e ragazze provenienti da tutta Europa e anche da
paesi extracuropei. Aveva avuto la brillante idea di creare
una mailing list con tutti gli indirizzi e-mail degli studenti
interessati e riusciva cosi con una semplice e-mail a coinvolgere
tutti in tanti eventi conviviali e sociali.

Anche all’'Universita di Liverpool Domenico si distinse
molto. Super tutti gli esami brillantemente e addirittura per
l'esame di informatica grafica il suo progetto fu premiato tra i
migliori tre del corso. Anche in questo caso venne fuori la sua
evidente vena artistica che lo avrebbe fatto eccellere anche se
avesse scelto una diversa carriera universitaria.

Oltre allo studio, abbiamo vissuto tantissime esperienze
insieme. Condividendo l'appartamento, anche tutti gli altri
aspetti della vita quotidiana erano trascorsi insieme.
Domenico, da persona molto creativa qual era, si divertiva
a cucinare e spesso ci allietava con la sua chitarra che aveva
sempre con sé. Molte volte sul balcone suonava.



Un’altra sua grande passione era il calcio. Per seguire inoltre
la sua passione da arbitro e per stare vicino alla sua famiglia,
tornava da Roma a Potenza quasi tutti i fine settimana,
facendo grossissimi sacrifici. Ho sempre apprezzato la sua
tenacia nel perseguire gli obbiettivi prefissati.

Era un grandissimo tifoso dell’A.S. Roma ed ebbe la fortuna
di arrivare nella capitale proprio in un periodo vincente per la
sua squadra del cuore. Era il 2001 e c’era il derby capitolino
che vedeva scontrarsi la squadra campione in carica, la Lazio,
contro una fortissima Roma che avrebbe poi vinto il suo
terzo scudetto qualche mese dopo. Sapevamo che i biglietti
sarebbero stati introvabili ma ci provammo lo stesso. Il giorno
in cui comincio la prevendita ci svegliammo alle 5 di mattina
per andare al botteghino allo stadio per essere tra i primi.
Facemmo piti di due ore di fila per scoprire, una volta arrivato
il nostro turno, che erano biglietti riservati agli abbonati che
potevano esercitare il diritto di prelazione.

Nei primi anni di universita ricordo anche il suo viaggio in
Madagascar. Ritorno con una nuova luce nei suoi occhi.

don Fabio Bellino

Di Domenico Lorusso di cui sono stato animatore, mi piace
ricordare uno stile e una esperienza condivisa con lui. Inizio
con lo stile, lo stile dell'animazione salesiana, uno stile fatto
di prossimita ai pits piccoli soprattutto i pitr in difficolta, uno
stile fatto di una preghiera semplice e aderente alla vita, uno
stile fatto di una gioia che si fa dono. Questo stile, imparato in
famiglia e in oratorio, ¢ stato un tratto distintivo di Domenico,
direi quasi un “carattere indelebile” per usare un linguaggio
sacramentale, che lo ha accompagnato in tutte le fasi della sua
vita, era il suo “marchio di fabbrica”!
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Lesperienza legata al suo “marchio di fabbrica”, che mi piace
raccontare ¢ la repubblica dei ragazzi. Grazie a un’intuizione
dell’allora direttore dell’'oratorio, decidiamo che gli Amici
Domenico Savio di cui Domenico faceva parte dovessero
diventare un’autentica repubblica dei ragazzi, per dare ancora
pit spazio al protagonismo giovanile. Ogni repubblica che si
rispetti deve avere un presidente e dei ministri legittimamente
eletti e cosi organizziamo delle elezioni in grandi stile, con
tanto di liste e programmi. I ragazzi si diedero un gran di
fare e la quasi totalita dei ragazzi e delle regazze degli Amici
Domenico Savio andarono a votare.

Domenico si candido e fu di gran lunga il piti votato dai suoi
coetanei diventando cosi il primo presidente della repubblica
dei ragazzi!

Ricordo la sua emozione ma soprattutto il suo senso di
responsabilita, nonostante avesse solo 14 anni, per un incarico
ricevuto dai suoi amici. Lo vedo come se fossi ieri nella sala a
presiedere il consiglio dei ministri della repubblica dei ragazzi.

Cera il ministro dello sport, quello alla liturgia, il ministro
alle pubbliche relazioni...tutte ragazze e ragazzi di 13/14
anni che guidati da Domenico imparavano ad assumersi
le loro responsabilita, imparavano a prendersi cura dei
loro coetanei, proprio nello stile dell'animazione salesiana.
Ricordo che Domenico ripeteva spesso che dovevamo
occuparci dei cosiddetti “ragazzi del muretto”, quei ragazzi
che preferivano rimanere fuori dall'oratorio seduti sui muri
della piazza e invitava i “suoi” ministri a pensare attivita per
loro e non solo per coloro che frequentavano l'oratorio.

In Domenico ho trovato un ragazzo che con le sue fragilita
e momenti di ribellione tipici dell’eta, desiderava fortemente



vivere e non vivacchiare, un ragazzo che voleva essere e lo ¢
stato un apostolo dei suoi compagni.

Stefano Lorusso, fratello di Domenico

Tra i tanti momenti che ho vissuto con mio fratello voglio
ricordare questo episodio poco eclatante e molto semplice,
che mostra come 'amore si compie attraverso piccoli gesti.

Nella mia famiglia avevamo una piccola tradizione che, per me
e i miei fratelli, era molto importante perché era nata con mio
padre. Con i miei fratelli eravamo soliti sfidarci in gare di go-
kart. Una delle ultime estati che abbiamo trascorso insieme
decidemmo di consolidare questa tradizione. Bisognava
decidere, una volta per tutte, chi fosse il pitit bravo a guidare
i go kart. Ed ¢ cosi che con i miei fratelli andammo a Santa
Domenica Talao, un paese nei pressi della nostra casa al mare,
per fare un giro sulla pista di go kart.

Con noi, quel giorno, cerano anche mio cognato Lucio e
Gilda, la fidanzata di Domenico. Eravamo soliti vivere questo
appuntamento scherzando, ma anche con un pizzico di
sano agonismo. D’altronde il titolo in campo era rilevante:
il miglior pilota di go-kart e la famiglia. Queste memorabili
gare venivano solitamente riprese per essere, cosi, consegnate
indelebilmente alla storia. Generalmente affidavamo questo
ingrato compito ad un accompagnatore che ci ritraeva
attraverso una videocamera: il filmino diventava, cosi, un
momento di grande divertimento e soprattutto di “sfottd”
reciproco.

Quando arrivammo al kartodromo, Domenico ci sorprese
tutti. Si presento in pista con un go kart biposto con Gilda
e con la telecamera in mano. Decise di non partecipare alla
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nostra gara per riprenderci rendendo partecipe di questa folle
tradizione familiare 'amata Gilda. L’idea era fare delle riprese
direttamente on-board.

Furono riprese spettacolari che, tra laltro, sancirono
nuovamente il mio primato familiare. Per la prima volta,
perd, avevamo riprese direttamente dal circuito con
commenti inclusi, soprattutto quelli di mio cognato e delle
sue numerose scuse che accampava in pista a giustiﬁcazione
del suo ultimo posto. Un video divertente e spettacolare per
noi. A molti questo gesto potrebbe non comunicare nulla
perché ovviamente per comprenderlo fino in fondo bisogna
immergersi nel contesto e, soprattutto, bisogna aver chiaro
che quella non era una semplice gara ma un momento di sana
affermazione familiare.

Un piccolo gesto che ricordo molto bene. La sua piti grande
gioia non era partecipare ad un momento di festa ma fare in
modo che noi potessimo viverlo e ricordarlo integralmente e
nel modo migliore. La sua felicita era vedere noi felici.

Un gesto semplice ma che racconta bene come Domenico
amasse noi e come I'amore per lui fosse donarsi.
Lui era il nostro “passista”.
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Se qualche lettore ha testimonianze o condivisioni
sulla persona di Domenico Lorusso puo scrivere a:
don Angelo Santorsola,
via don Bosco 8 - 80141 (NA)

o tramite mail: angelosantorsola@donboscoalsud.it
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