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INTRODUZIONE 
Con la nascita della Congregazione salesiana, Dio ha acceso un nuovo fuoco in un momento 

di grandi trasformazioni. Dietro l’intuizione di Don Bosco, era Dio stesso che suscitava una 
nuova forma di vita religiosa. Quel fuoco, di generazione in generazione, è stato alimentato 
fino a questo momento tanto da accendere anche altri fuochi. Quanti, infatti, si sono ispirati e 
si ispirano al “metodo preventivo” o alla “grazia di unità” che sono precipuamente vostri! 

Il fuoco è il simbolo dello Spirito che dona energia e riempie i cuori dei credenti tanto da 
trasformarli. 

Vale per noi quanto papa Francesco ricordava ai vescovi statunitensi, il 23 settembre 2015. 
La Chiesa (il vostro Istituto) deve essere “un focolare umile che attira gli uomini mediante il 
fascino della luce e il calore dell’amore” perché “solo una Chiesa che sa radunare attorno al 
“fuoco” è capace di attirare. “Non certo un fuoco qualsiasi, ma quello che si è acceso al mattino 
di Pasqua”. È importante allora imparare a conoscere la voce del Risorto “come fecero gli 
Apostoli sulla riva del mare di Tiberiade (cfr Gv 21,4-12). Ed è ancora più decisivo consegnarsi 
alla certezza che le braci della sua presenza, accese al fuoco della passione, ci precedono e non 
si spengono mai. Venendo meno tale certezza, si rischia di diventare cultori di cenere e non 
custodi e dispensatori della vera luce e di quel calore che è capace di riscaldare il cuore”1 (cfr 
Lc 24, 32). E alla Pontificia Commissione per l’America latina così affermava: “Il fuoco non si 
alimenta da solo, muore se non è tenuto in vita, si spegne se la cenere lo copre”2.  

 Sentiamo rivolte a noi le parole che il rito del Battesimo ripete a genitori e padrini, custodi 
come siamo del fuoco che Dio stesso ha acceso nei nostri cuori: si tratta di una “fiamma che 
sempre dobbiamo alimentare”.  

Non fatichiamo a riconoscere il rischio di essere sovrastati dagli eventi e di non essere più 
in grado di oltrepassare la superficie delle situazioni per cogliere ciò che è in gioco per noi. 
Figuriamoci, quindi, se possiamo dire di essere in grado di compiere un simile ministero nei 
confronti dei fratelli. 

Non vi sembra che tanta vita cristiana e consacrata sia vissuta secondo il criterio di una 
custodia cristallizzata di quello che di Dio si è appreso, mentre siamo incapaci di prestare 
attenzione a ciò che Dio ancora dice a noi, al vostro istituto, alle nostre Chiese particolari 
attraverso ciò che non avevamo messo in conto? E secondo questo modo di vedere le cose, 
vorremmo volentieri contestare Gustav Mahler quando afferma che “la tradizione è custodire 
il fuoco, non adorare le ceneri”3. 

Mi ha fatto pensare molto l’analisi fatta dal vostro Rettor Maggiore Emerito, il Card. Artime, 
quando nella sua relazione all’ultimo Capitolo Generale fa riferimento alla “dispersione 
interiore” in contrasto con “la grazia di unità” propria del vostro carisma. 

 
1 FRANCESCO, Incontro con i Vescovi degli Stati Uniti d’America, Washington, 23 settembre 2015 
2 FRANCESCO, Lettera del Santo Padre al Presidente della Pontificia Commissione per l’America Latina, 
Vaticano, 19 marzo 2016  
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È una grazia, perciò, essere sollecitati a gettare lo sguardo oltre l’evidenza; è una grazia 
imparare a guardare gli eventi non dal loro accadere bensì dalla meta, dalla fine, quando la 
storia sarà ricapitolata da Dio in Cristo. È una grazia scoprire che è un’illusione voler 
trattenere il presente come un tesoro da difendere!  

Custodi del fuoco significa essere capaci di scorgere i segni di una possibile speranza e 
alimentarli, non spegnerli. Per far questo, siamo chiamati a non fermarci ad una lettura 
cronachistica degli eventi ma a leggerli alla luce di ciò che Dio ha promesso al suo popolo e 
che senz’altro manterrà, nonostante i ritardi (cfr. Lc 18,1-8). Il problema è se troverà la fede 
sulla terra, ossia se qualcuno, in modo ostinato e fermo, sarà in grado di reggere i ritardi di 
Dio. 

La possibilità di salvarci – ossia di vedere ardere nuovamente la nostra vita e quelle delle 
nostre comunità – è alla nostra porta e bussa quotidianamente interpellandoci. Da che cosa 
dovremmo essere salvati se non dalla mancanza di uno sguardo profondo, anzitutto?  

 
I DUE DI EMMAUS: QUANDO IL FUOCO RISCHIA DI SPEGNERSI 
Dopo la sepoltura del maestro, gli apostoli si sono ritrovati nel cenacolo, mossi dallo 

smarrimento di cui stavano ancora facendo esperienza. Avevano bisogno di ritrovarsi per 
poter riprendersi dallo smazzo, per riuscire almeno a darsi qualche spiegazione. Quella fine 
non gli lasciava più nulla in mano. Le speranze del regno che Gesù aveva annunciato si erano 
dileguate. Erano tramortiti, storditi. Un sepolcro aveva inghiottito ogni cosa. 

Sì, delle donne avevano recato l’annuncio che il maestro era risorto, ma “quelle parole 
parvero agli apostoli un vaneggiare; e non prestarono fede alle donne” (Lc 24,11). Che cosa 
stava avendo la meglio in quegli uomini: la saggezza virile contro il vaneggiare delle donne o 
la disincantata adesione al reale dovuta all’impossibilità di riprendere fiducia? Cosa accade in 
tanti nostri fratelli (e talvolta anche in noi) quando “la gioia cede il passo alla stanchezza” 
(come cantiamo)?  

Di fatto, il vaneggiare delle donne non era riuscito a infondere una minima fiducia nei 
nostri due, al punto che cominciarono a sentire irrespirabile l’aria di quella sala al piano 
superiore. Pietro e Giovanni accetteranno la sfida: saranno vaneggiamenti di donne, ma sarà 
meglio andare a vedere. I due di Emmaus no, loro “vogliono vivere” (Mazzolari), proprio 
come accade anche a chi un giorno, con generosità, si è consacrato al Signore. “Non si 
può vivere tra donne visionarie e questa cupa rassegnazione degli altri”, annotava ancora don 
Primo Mazzolari. 

“Due di loro”: tra i rassegnati e le visionarie, spuntano due che non se la sentono di 
trascorrere il resto della loro vita a collezionare memorie, anche se quelle di un uomo 
potente in opere e in parole come Gesù. E così si dirigono verso Emmaus.  

Emmaus ha tanti nomi. Ha il nome dei nostri sogni e delle nostre aspirazioni, quando 
non delle nostre proiezioni o illusioni. Eppure Emmaus è necessaria perché ci mette in 
cammino, ci fa muovere.  

Che nome ha la mia Emmaus, l’Emmaus dei nostri fratelli? 
Come non rileggerci in questi due, soprattutto quando l’ambiente nella Chiesa o in 

comunità si fa sempre più asfittico?! Oggi non sono più soltanto due, oggi siamo in molti a 
desiderare di andar fuori per vivere. 

Cosa ci rimane se non la strada? Cosa rimane se non provare a mettersi in cammino?  
Nel vangelo, però, la strada è più di un luogo: è il Signore. “Io sono la via”. È lungo la strada 

che comincia la Chiesa (“Quelli della via”, come li definisce At 9,2) ed è lungo le strade di 
questa umanità che essa può continuare (oltre lo slogan “Chiesa in uscitta”). “È camminando 
che si apre il cammino”, ripeterà Machado. 

In quello stesso giorno… andavano in campagna (dirà Mc 16,13). Non sono detti i motivi di 
quell’andare. Ma li si intuisce. Se ne vanno per dimenticare. Andare a Emmaus equivale 
voler dimenticare.  
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Non è quello che sovente suggerisce il nostro buon senso o la voglia di farla finita con certe 
situazioni? Sforzati di dimenticare! Non pensarci! Trovati uno svago, un impegno… 

Ma i nervi agitati difficilmente obbediscono al comando della volontà. Come si fa a 
dimenticare quando gli avvenimenti dei quali sei stato protagonista o spettatore ritornano 
martellanti nella tua testa? Non è possibile comandare la dimenticanza. Verrà, forse, ammesso 
che vi siano delle cose che sia possibile dimenticare per sempre. C’è un tormento che ci 
accompagna sempre e non ci sono svaghi o diversivi che tengano. 

A soffocarli non è l’angustia del cenacolo ma l’ombra di quella croce e il peso di quella 
pietra sepolcrale. Per dimenticare bisognerebbe svuotarsi di ciò che è più tipicamente umano. 
E come si fa, sebbene tanta spiritualità abbiamo ardito proporlo? 

Emmaus rappresenta il voler rinunciare a misurarsi col modo in cui Dio ha scelto di 
manifestarsi, è il rifiuto di come la vita ci interpella: l’umano tutto umano e solo umano non ci 
basta. È il contrario del vostro motto: “da mihi cetera, animas tolle”. Il cetera ha molteplici 
declinazioni, tante quante siamo qui quest’oggi e, talvolta, nella stessa persona, innumerevoli 
sfaccettature.  

 
11 KM 
11 km. Questa la cifra delle nostre fughe. La strada, forse, più battuta nella vita di tanti di 

noi. Io stesso la conosco a menadito quella strada tanto l’ho percorsa, a tratti anche più volte 
al giorno: da Gerusalemme a Emmaus. Solo andata. Senza alcun ritorno. Anzi. Da Emmaus, casa 
della fuga verso un’altra casa della fuga, e poi ancora un’altra, e un’altra ancora. Inarrestabili 
le mie fughe mentre assisto impotente allo spegnersi di quel fuoco che un giorno era stato la 
ragione dei miei giorni. 

11 km non sono tantissimi ma quando il cuore si ritrova a misurare vuoti e nessuna luce 
viene a lenire il tuo cammino, diventano interminabili, pesanti. E gli 11 km (poco più di due 
ore di cammino) sembrano anni. E parli, come in un monologo, di quello che è stato, di quello 
che poteva essere, di quello che doveva essere. Per questo gli 11 km dei due di Emmaus 
attraversano così fortemente la mappa delle nostre inquietudini. 

Tutto è finito (Refidim è il nostro nome: luogo dalle braccia infiacchite). I progetti, le 
speranze, i sogni tessuti pazientemente in anni di sequela sfumati nel giro di poche ore nelle 
quali è capitato di tutto. A quel Gesù e anche a noi. Tutte le cose che abbiamo costruito, per le 
quali ci siamo spesi, per le quali abbiamo sudato, lottato e pianto, per le quali abbiamo anche 
rischiato, ci siamo esposti, sono definitivamente sigillate e oscurate dietro quella grande 
pietra rotolata contro l’entrata di quel sepolcro nuovo, scavato nella roccia. Meglio lasciar 
perdere. Ognuno per la sua strada. Il fuoco si è spento. 

Discorrevano e discutevano insieme. Almeno una cosa viene condivisa: lo star male e, perciò, 
la necessità di prendere aria. Poi, però, quando si tratta di giudicare i fatti non sono più 
d’accordo. È così: aver la stessa fede non significa condividere lo stesso modo di pensare nel 
leggere le cose che capitano. Che cosa era accaduto? Il Signore li aveva lasciati e questo era 
stato giudicato un male, una cosa che non doveva accadere. Eppure Gesù aveva detto ai suoi: 
“È bene per voi che io me ne vada…” (Gv 16,7). Difficile da accettare.  

Lui va via e io concludo che mi ha lasciato; le cose non vanno come io avrei desiderato e io 
concludo che è tutta una presa in giro. In realtà però sono io che non so stargli dietro là dove 
egli mi attende. Entrando nell’esperienza della croce, infatti, Gesù non ha abbandonato i suoi 
discepoli: ha indicato loro un altro luogo dove fissare l’appuntamento. Ecco la posta in gioco 
rispetto alla quale noi siamo afoni rivelando un vero e proprio analfabetismo.  

Maledette/benedette crisi! Allontanandosi mi costringe a cercarlo e cercandolo mi accorgo 
che egli è diverso e che è necessario un cuore dilatato perché sia capace della sua statura. Lo 
stesso Gesù imparò l’obbedienza dalle cose che patì (Eb 5,8). Attraverso l’incontro/scontro con 
il cantus firmus della vita quotidiana, Gesù dispiegò sempre un atteggiamento di docibilità, 
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che è quell’attitudine a lasciarsi ammaestrare dagli eventi trovando forme nuove di risposta 
agli stessi. 

Credo ci sia proprio da apprendere una nuova narrazione dell’umano: gli eventi non 
mutano, il patire resta tale. Ne muta la lettura e la comprensione (“Posso vivere questa 
situazione perché tu l’hai vissuta prima di me e ora la vivi con me”). 

Certo, non possiamo non riconoscere che ciò che più ci manca è qualcuno che sulla stregua 
di quello Straniero, si faccia nostro compagno di viaggio sulla strada da Gerusalemme a 
Emmaus.  

Noi speravamo: si tratta di un’attesa ormai vuota di anticipi, come lo è quella di questo 
cristianesimo che ci è dato di vivere in questo tempo. Ci ritroviamo ad assorbire la temperie di 
ciò che accade e nulla più. Ma non è né rifugiandoci in luoghi suggestivi dello spirito e neppure 
inventando chissà quali strategie che il Risorto si aprirà un varco, neanche con il nostro 
occupare l’agorà dei social che, talvolta, tradisce un’incapacità a reggere il silenzio e 
l’apparente vuoto di questo tempo. 

È, invece, necessario imparare a stare nel mistero pasquale attenti a quei presagi di cui le 
donne erano state acute scrutatrici. Una di loro, infatti, aveva anticipato la sepoltura del 
Signore con un profumo preziosissimo il cui odore avrebbe voluto custodire il corpo per un 
futuro inimmaginabile.  

Nel silenzio e nel vuoto del sabato avere a cuore il profumo, ossia stare secondo uno stile di 
gratuità, senza ostentazione né dissimulazione. Tessere legami che tengono alla prova del 
sabato santo e proprio attraverso il silenzio e il vuoto di questo giorno preparare e anticipare 
l’aurora. Compito delle donne che non avevano distolto lo sguardo dallo spettacolo 
terrificante della morte in croce era stato quello di svegliare l’aurora: custodi del fuoco in 
grado di svegliare l’aurora.  

Il Gesù che si fa compagno di viaggio sulla strada che da Gerusalemme porta ad Emmaus 
dice qualcosa che riscalda il cuore: fa comprendere, infatti, quanta passione e tenacia occorra 
nel mantenere dei legami a dispetto di tutte le interferenze. Là dove questo accade è il segno 
che di qua è passato il Signore. Imparare a sprecare cose preziose con i fratelli a 
testimonianza che di qui è passato il Signore. Ecco cosa può voler dire custodire il fuoco. 

A fronte di una lettura del reale e della storia come qualcosa di minaccioso e di ostile, Gesù 
consegna la lettura di una storia altra che la cronaca non riesce a dischiudere: il kronos è 
chiamato a diventare kairòs. 

 
 
SOFFIARE SUL FUOCO – IL METODO EMMAUS 
“Il fuoco non si alimenta da solo”, ci ha ricordato Francesco. 
Sant’Agostino, commentando quella frase del vangelo che dice: “Uno solo è il vostro maestro, 

il Cristo”, paragona il ruolo del maestro a quello di colui che soffia sulla brace. Ecco il nostro 
compito secondo lo stile del Signore. 

“Gesù in persona si accostò e camminava con loro”.  
Quella sera, proprio perché quei due erano a rischio, Dio stesso si mise sulle loro tracce 

dando inizio a un vero e proprio metodo, il metodo Emmaus. Un metodo un po’ insolito e 
alquanto faticoso, tant’è che il più delle volte, nella nostra prassi ecclesiale, è sufficientemente 
bypassato.  

Per fortuna, oserei dire “per grazia”, il vangelo, quello di Gesù, ispirato dal suo Spirito, 
annovera anche quegli 11 km, come annovera le resistenze di Tommaso, il pianto di Maria, il 
grido dell’abbandono di Gesù. E mi sento sollevato. Già. Perché quegli 11 interminabili km 
sono gli stessi che il mio Dio percorre. E non in direzione opposta. Li compie nella mia anche 
lui, nonostante sia quella della fuga. Non è lui a dettare il passo o la direzione. Un Dio 
mescolato alla mia ricerca a tentoni, brancolante dal momento che gli occhi sono impediti. 
Ecco il vangelo, la lieta notizia per me. C’è qualcuno che mentre tu prendi la via di fuga non ti 
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dice: “arrangiati” o “ti rendi conto di dove stai andando?” ma “Gesù in persona si accostò e 
camminava con loro”. 11 km e un Dio compagno di fuga. Sulla mia stessa strada. E non 
pretende nessun discorso totalizzante, si accontenta che si parli ancora di lui, anche a 
rovescio. I discorsi della strada non gli impediscono una condivisione del cammino.  

Non uno scontro frontale, dunque, come accade talvolta a noi, ma il camminare accanto 
sentendo le ragioni dell’altro, dischiude una diversa lettura della storia, sapendo che nessuno 
è così presuntuoso o aggressivo, siamo solo tutti delusi e spaesati anche quando ostentiamo 
sicurezza. A salvarci non sono enunciati dottrinali pronunciati dall’alto di una cattedra ma 
l’ascolto di domande e la condivisione di un tratto di strada, foss’anche quella della fuga. 

E accetta di essere uno sconosciuto non riconosciuto. Dio viene nella nostra vita mai 
attraverso il già noto, ma sempre attraverso lo straniero, ciò o colui che non è a noi 
omologabile. Quando, infatti, lo si riconosce lui sparisce dalla vista: conosce bene il rischio di 
volerlo circoscrivere come Davide quando voleva costruirgli una casa (“sono stato con te 
dovunque sei andato”, 2Sam 7,9). E così la storia delle apparizioni è in realtà una storia di 
scomparse. Non esibisce nessun segno di evidenza, nessuna ostentazione se non il mettersi al 
loro passo e il tenere viva la domanda. E chi se lo sarebbe mai aspettato? 

Non un luogo religioso ma una via di fuga l’opportunità per l’incontro con il Dio vivente!  
“Felice colpa”. 

La via di fuga diventa il luogo del vangelo di un Dio che stabilisce connessioni, rimette in 
contatto con una vicenda da cui si vorrebbe prendere le distanze. Il problema, infatti, è 
fermarsi a una lettura superficiale, fenomenica, incapaci di leggere oltre e di lasciarsi 
illuminare dalla Parola di Dio. E così prima di aprire i loro occhi Gesù apre la loro mente 
spiegando quegli eventi alla luce delle Scritture: la propria storia va letta alla luce della 
vicenda storica di Gesù. Nulla della nostra vita è da rimuovere – neanche l’esperienza del 
fallimento o del limite – tutto, invece, va letto sotto un’altra luce. 

“Di cosa stavate discutendo lungo il cammino?”. Il metodo Emmaus inizia col mettersi al 
passo dell’altro suscitando domande. Dio solo sa quanto abbiamo bisogno della capacità di 
suscitare domande in un tempo in cui patiamo le risposte preconfezionate, soffriamo per i 
messaggi inviati in serie sopra i quali compare “inoltrato”. Chi te li invia non si è preso 
neppure la briga di personalizzarlo. Dio no: “anche i passi del mio vagare tu li hai contati, le mie 
lacrime nell’otre tuo raccogli” (Sal 56,9). Uno che è abituato a contare i passi e a raccogliere le 
lacrime di ognuno, vuoi che si accontenti di qualcosa di generico e di generale? 

Gesù, dunque, compie una ricerca personale. Quel viandante misterioso che li ha 
accostati non si è fermato ai margini della loro tristezza ma è entrato profondamente, con 
delicatezza e con passione nei pensieri e nei sentimenti che costituivano il loro dramma. E 
così, l’incontro con quello sconosciuto è divenuto l’incontro più personalizzato di cui abbiano 
fatto esperienza.  

Ecco il mistero dell’Incarnazione in atto. Si rinnova per i due di Emmaus come per noi il 
mistero di un Dio che discende dove siamo, come siamo; assume il nostro momento nel 
tempo, il nostro volto, il nostro stesso soffrire.  

Gesù si fa viandante, si fa pellegrino, si fa addirittura fuggitivo proprio come i due. “Ecco io 
sono con voi fino alla fine del mondo” (Mt 28,20).  

“Mi sono fatto debole per i deboli, per guadagnare i deboli; mi sono fatto tutto per tutti, per 
salvare a ogni costo qualcuno” (1Cor 9,22). Non c’è situazione umana di miseria, di peccato, di 
lontananza da Dio, di morte, che non sia raggiunta, e perciò redenta, dalla presenza del Figlio 
di Dio abbandonato con i peccatori. 

Il Gesù che si accosta, assume i tratti delle persone cui egli si manifesta. Nel giardino del 
sepolcro la Maddalena crederà di trovarsi di fronte all’ortolano, sul lago i discepoli si 
misureranno con un pescatore, sulla strada di Emmaus fuggitivo con i fuggitivi. 

Gesù compie, poi, nei confronti dei due una ricerca paziente: “… camminava con loro. Ma i 
loro occhi erano incapaci di riconoscerlo”. Ha accettato di essere presente e non visto, quasi 
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fosse assente. Per tutto il tempo nel quale gli occhi di un uomo sono ottenebrati, la presenza di 
Cristo è reale ed operante, anche se nascosta.  

Si mette al nostro passo fino a sentire la nostra stessa stanchezza: quaerens me sedisti 
lassus, ripete il “Dies irae”. Non importa se non lo vedo: lui mi precede.  

La ricerca di Gesù è anche ricerca attiva. Durante il cammino ascolta, lascia sfogare, dà 
modo di oggettivare il disagio, con una domanda colma di grande affetto: dite, parlate, 
provate a mettere a fuoco ciò che vi preoccupa, non sfuggite ai vostri problemi.  

Gesù non negherà i fatti ma dirà proprio a loro: ma non sapevate che bisognava che il Cristo 
sopportasse tutte queste sofferenze per entrare nella sua gloria. 

“Tu solo sei così straniero?”.  
Accusano Gesù di essere estraneo ai fatti occorsi pochi giorni prima. Accusandolo, in realtà, 

stanno affermando una cosa tanto vera: Gesù è estraneo a una cronaca colorata solo di nero. 
Perché la lettura delle cose possa cambiare è necessario misurarsi con ciò che 
immediatamente ci risulta estraneo. E se lo “straniero” che si è affiancato a noi per scuotere la 
nostra fede che si affievolisce, fosse proprio ciò che non avevamo messo in conto, forse 
persino un momento di stanchezza, di crisi, di tensione?  

I due raccontano come sono andate le cose ma sono incapaci di vedere la novità. La 
raccontano ma non la riconoscono. Sono due buoni cronisti, diremmo noi. Eppure qui sta il 
compito profetico del cristianesimo, ecco la custodia del fuoco. Il nostro occhio è spesso fermo 
su ciò che muore ma non riusciamo a riconoscere quei germogli che già dicono il sorgere di 
una nuova alba. A ragione don Tonino Bello affermava che “non può recare liete notizie chi 
non proviene dal futuro”.  

Comprendiamo così che essere custodi del fuoco significa riconoscere che non esistono 
cose banali, tutto ha spessore. “È faticoso quasi tutto ciò che è importante, e tutto è importante” 
(R.M. Rilke).  

I due hanno bisogno di incrociare qualcuno che li aiuti a narrare, a dirsi, a non cogliere la 
loro esistenza come un insieme di frammenti, aprendosi alla consapevolezza che il senso di ciò 
che essi colgono come a spezzoni è tenuto insieme dall’amore stesso di Dio. È non è quello che 
è chiamato a fare chi ha la responsabilità della custodia dei fratelli?  

Custodi del fuoco, compagni di viaggio, proprio come Gesù. Oggi più che in passato, il 
nostro mandato vocazionale è quello di far sì che i tratti scomposti del volto di ognuno siano 
reintegrati in una immagine coerente che permetta di far affiorare l’interrogativo di fondo, 
quello che fa compiere il passo della fede e fa scaturire una dedizione al Signore e al suo 
regno. 

A dare speranza non è certo la riedizione di un passato glorioso o il raggiungimento di 
risultati gratificanti. La nostra speranza non si àncora a opere costruite da mani d’uomo, 
finalmente verificabili. Essa poggia sulla compagnia discreta di uno che si fa compagno di 
viaggio proprio in una esperienza di fuga. 

La vicenda dei due di Emmaus ci ricorda come non basti aver avuto familiarità con Gesù.  
Non c'è battesimo, né ordine sacro, né consacrazione che ci eviti di attraversare i giorni bui 

in cui l'unica luce che ci attira è quella fosca che sa di morte e perdizione. Non c'è neppure età 
e lunga frequentazione di chiese che ci confermi in grazia, nel bello e nel vero, nella vita e 
nell'amore. 

Non era la prima volta che lo ascoltavano ma non lo avevano mai visto con gli occhi della 
fede ed egli glielo fa notare: “Sciocchi e tardi di cuore nel credere!”. Tanti dei nostri fratelli 
hanno una frequentazione con Gesù che si ferma sulla soglia della fede senza, però, 
oltrepassarla: si tratta di una memoria senza fede in cui il sapere e il volere divergono.  

Il passaggio dalla consuetudine alla fede, quella sera e ogni sera della nostra vita, accade 
solo grazie alla Parola. Solo il riferimento al mistero della persona di Cristo permette di 
gettare luce su tutto: sulla passione, sulla morte, sul sepolcro, sulle apparizioni degli angeli. Se 
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l’itinerario di un uomo, di un consacrato non diventa un itinerario con Cristo, la sua storia 
arriva sempre ad un punto di non ritorno.  

“In realtà solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell'uomo… 
Cristo, che è il nuovo Adamo, proprio rivelando il mistero del Padre e del suo amore svela 
anche pienamente l'uomo a se stesso e gli manifesta la sua altissima vocazione”4.  

Incominciando da Mosè… spiegò loro… 
Importantissimo questo passaggio: c’è una storia da ripercorrere, è necessario 

ricominciare da capo. C’è un Mosè, cioè un punto di inizio, un momento sorgivo, anche nella 
nostra vita come in quella dei nostri fratelli. Da lì, come riavvolgendo il rotolo della nostra 
vita, rileggere tutto: dalla fine tornare all’inizio per scorgere il fine di ogni situazione e 
ritrovare la guida per non perdersi nuovamente. 

Senza la compagnia di Mosè e dei profeti, non possiamo comprendere granché del mistero 
del Figlio di Dio come del mistero della nostra vita. Gesù stesso ha avuto bisogno di misurarsi 
con la loro vicenda. È Lc a raccontarci che, durante la Trasfigurazione: “due uomini parlavano 
con lui: erano Mosè ed Elia, apparsi nella loro gloria, e parlavano della sua dipartita che avrebbe 
portato a compimento a Gerusalemme” (Lc 9,30-31). 

La Parola che illumina l’intelletto, ci consente di leggere dentro e riscalda il cuore.  
Il punto nodale per ritrovare la memoria è quello che Gesù dirà: “non doveva forse il Cristo 

patire tutto questo per entrare nella sua gloria?”. Mai domanda retorica fu più sferzante. Gesù 
parla della “necessità” della sua morte: ci sono dei guadi che è necessario attraversare. “Chi 
spera (chi ama, chi crede) non conosce fiumi senza guado”. 

Gesù risorto, l'angelo compagno e interpres (non è questo, in ultima analisi, il senso del 
nostro ministero di custodi del fuoco?), ci dice che la sua morte di croce esprime la sua 
“dedizione incondizionata” alla rivelazione di Dio che si schiera dalla parte dell’uomo proprio 
nel momento e nell'evento che sono il segno del suo più radicale rifiuto (cfr. “se lui mi ha 
amato così, quanto più Dio!”). Proprio il rifiuto, la messa all’angolo rivelano il volto 
insuperabile dell’amore. A tanto arriva l’amore: per far spazio all’uomo e preservare l’ambito 
della sua libertà credente (nessuna costrizione nella fede), Dio si spinge fino ad accettare di 
essere rifiutato pagandone le conseguenze usque ad mortem. 

La cifra è la Pasqua: il Cristo doveva patire ed entrare nella sua gloria. Ecco il codice 
interpretativo che mancava a loro e manca a noi che non poche volte, di fronte agli snodi della 
vita di un fratello, continuiamo a usare parole di circostanza e non l’annuncio del mistero 
pasquale a cui egli è associato. 

Ha ragione chi ha scritto: “Chi siamo e a che cosa crediamo viene fuori davanti al disagio, 
nell’ora arrischiata” (Pavese). 

“Non ci ardeva il cuore nel petto…?”: dal cuore “tardo” al cuore “ardente”, fino al cuore che 
“attesta” e “racconta” (“ed essi si dicevano l'un l'altro”, v.32).  

 
IL FUOCO RIPRENDE IL SUO VIGORE: DALLA FUGA ALLA MISSIONE 
Saranno in grado di riconoscere il segno del pane solo perché, lungo la via, hanno accettato 

di lasciarsi mettere sottosopra dalla domanda, prima, e dall’annuncio, poi. C’è voluto del 
tempo e della strada, 11 Km, prima di arrivare a quel segno. A volte, la fretta di trovare 
soluzioni è dovuta alla fatica di stare a contatto con la domanda. Non dimentichiamo la 
tentazione del vitello d’oro. A fronte di un Mosè che se n’è rimasto per 40 giorni sul monte 
solo con Dio, c’è sempre un Aronne di turno pronto a fabbricare qualcosa di tangibile. 
Tentazione sempre ricorrente non solo nella relazione con Dio. 

E tuttavia i due non credono alla risurrezione perché finalmente Gesù ha spiegato loro 
come stavano realmente le cose, ma per una ospitalità condivisa. Non nello sfarzo della verità 
e della gloria Gesù si fa riconoscere a tutti coloro che continuano l’inarrestabile corsa da 

 
4 CONCILIO ECUMENICO VATICANO II, Gaudium et spes, n.22 
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Gerusalemme e Emmaus. Lui si svela nella misura ordinaria della cena. È il gesto del pane 
condiviso l’unico criterio di riconoscibilità del discepolo del Signore. Hanno riconosciuto il 
gesto dello spezzare il pane, cifra inconfondibile di come Dio sta nella vita dell’uomo: 
spezzando e offrendo se stesso. Quanto basta per rimettersi in strada, la stessa della fuga 
ripresa dal fondo, affrontando anche la notte. Nient’altro occorre. Ma a me basta? 

____________ 
 

I CUSTODI DEL FUOCO (Ebook di Alessandro d’Avenia, 2021) 
Che cosa vogliamo assicurare?  
Il fuoco.  
Il fuoco?  
Il fuoco. Forse non ho capito bene, professore. Noi di Reale Mutua siamo nati come 

Compagnia che assicura i beni contro il fuoco che manda in rovina patrimoni e famiglie. Lei mi 
deve dire quali beni vuole assicurare contro l’incendio: un palazzo, una biblioteca, una 
proprietà?  

Io voglio assicurare il fuoco.  
Ancora... E contro cosa?  
Contro l’acqua.  
Professore, ma lei sta bene?  
Abbia pazienza, non mi prenda anche lei per pazzo. Uno scrittore sa di avere una fiamma, 

una scintilla, un barlume... insomma un fuoco che vive dentro di lui, gli permette di bruciare 
tutte le maschere e di mettere “a fuoco” la vita, come dicono i fotografi. Io ho paura di perdere 
questo fuoco e di accontentarmi delle cose così come appaiono... 

Lei mi sta forse chiedendo di assicurare la sua ispirazione?  
Se vuole chiamarla così... Ma le ripeto, è più simile a un fuoco. Un fuoco che invece di 

distruggere crea.  
Ma come facciamo noi ad assicurare qualcosa di intangibile come...  
Come il fuoco? Ma se è proprio contro il fuoco che voi assicurate i beni delle persone! 

Proprio per voi non c’è niente di più reale, anche se è solo una minaccia, una paura, un evento 
potenziale.  

E lei vuole assicurare proprio il fuoco. È assurdo.  
Non è assurdo, è solo l’altro lato del fuoco. E poi che cosa non è assurdo in questa vita? 

Serve solo un po’ di umorismo per accettarla.  
Capisco l’uso della metafora, professore, ma lei sa bene che il fuoco da cui noi proteggiamo 

le cose, è un fuoco reale, che brucia e lascia cenere al posto delle cose che le persone hanno 
deciso di proteggere. 

Il mio è ancora più reale, semplicemente fa il lavoro opposto. È un fuoco che porta 
all’esistenza le cose che prima non si vedevano. Le fa venire alla luce. L’unica differenza è il 
punto di vista: lei assicura il visibile contro ciò che lo può rendere invisibile, io voglio 
assicurare all’invisibile di poter diventare visibile. 

Ma io non posso assicurare una metafora, professore! Io capisco il suo discorso, per così 
dire... non si offenda... letterario...ma qui non assicuriamo le figure retoriche.  

Lei è sposato?  
Sì.  
Ha figli?  
Sì, un bambino e una bambina.  
Anche lei quando dice “Amore” a sua moglie, “Gioia” a sua figlia, “Campione” a suo figlio... 

usa una metafora. Mi segue?  
Sì...  
Ed è reale quello che lei vuole dire?  
Certo che lo è.  
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Ecco, appunto, anzi le dirò di più, quella metafora fa accadere nella realtà quello che lei 
dice: è un miracolo, un miracolo che facciamo tutti i giorni con le parole. Io ho bisogno che lei 
assicuri la capacità di fare questo miracolo, questo fuoco che mi permette di inventare le 
metafore per dire l’invisibile e renderlo reale. Senza quel fuoco la mia vita non ha senso. Senza 
quel fuoco andranno perdute molte cose, non solo mie, anche quelle di altri uomini che non 
verrebbero a sapere certe cosette di se stessi, perché nessuno gliele direbbe...  
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